楔子：年雨05年月5，暴雨。

林淺趴書桌前，用修正帶反復(fù)涂抹作文本的墨漬。

母親端著熱奶推門進(jìn)來，她條件反地挺直脊背，鋼筆尖“我的妹妹”個(gè)字洇團(tuán)藍(lán)。

“羽又把你的參作品弄臟了？”

母親的聲音像浸了冰，指尖劃過她肩頭，林淺見書桌那幅被水顏料潑爛的《星空》——本該是她表學(xué)校參加市級繪畫比的作品，此刻星星都變了扭曲的塊。

衣柜來悶悶的撞擊聲。

八歲的羽被關(guān)進(jìn)去已經(jīng)個(gè)，踢門的動(dòng)靜越來越，偶爾混著斷斷續(xù)續(xù)的啜泣：“姐姐……疼……別。”

母親按住她發(fā)的，作文本畫刺眼的紅叉，“正的姐姐被這種事響，記住，你是要拿等獎(jiǎng)的?！?br>
墨水瓶突然倒，深藍(lán)顏料木紋桌面蜿蜒，像了羽裙子的漬。

林淺聽見己機(jī)械地說：“媽媽說得對，羽太懂事了?！?br>
衣柜的聲音消失了。

母親滿意地拍拍她的頭，轉(zhuǎn)身裙擺掃過地的玻璃罐——那是羽攢了半年的星星，本想父親出差回來給他當(dāng)禮物，此刻碎鋒的棱角，臺燈閃著冷光。

青瓦的年輪05年4月0，暴雨。

出租泥濘的山路打滑，林淺盯著機(jī)的拆遷知，指甲掐進(jìn)掌的月牙痕。

年了，宅的地址依舊清晰如昨：青竹巷號，那座藏著衣柜暗格的青磚筑，即將后被推土機(jī)碾廢墟。

“姑娘，前面路沖垮了，得走過去。”

司機(jī)的方言混著雨聲，驚醒了她關(guān)于水晶燈碎落的噩夢。

付費(fèi)，她摸到袋那枚生銹的鋼筆帽——羽失蹤那，她儲物間撿到的，邊緣還留著干涸的血痂。

青瓦頭頂重疊深灰的，雨水順著飛檐滴落，朱漆門前積淺潭。

銅門的獸首了只眼睛，像了母親發(fā)怒空洞的瞳孔。

當(dāng)她的球鞋踩過滿地碎瓦，生銹的門軸發(fā)出垂死般的呻吟，潮濕的霉味裹著記憶撲面而來。

玄關(guān)處的座鐘停了。

林淺愣住。

機(jī)屏幕顯示:5，而那架式座鐘的指針，正定格年前羽失蹤的刻——