二點整。

機屏幕頭柜猛地亮起，伴隨著陣能把從深度更年期睡眠硬薅出來的震動，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，活像只卡窗戶縫的憤怒蜂。

舒嘉沒睜眼，只是從被窩深處伸出只胳膊，準(zhǔn)地摸向聲源——二年文員生涯練就的肌記憶，閉著眼也能摸到回鍵和刪除鍵。

指冰涼的屏幕劃拉了，那惱的光亮和噪音總算停了。

她沒容。

用。

連續(xù)七，準(zhǔn)得像她那個退休前每雷打動七點遛彎的王主。

“末倒計：。

你需要準(zhǔn)備量物資：米萬斤，面萬斤，食用油兩升，各類罐頭（類優(yōu)先）罐，食鹽斤……”后面跟著長串足以讓市經(jīng)理笑出豬、讓行經(jīng)理肌梗塞的清。

“有?。　?br>
舒嘉把臉埋進帶著淡淡樟腦丸味的枕頭，惡地嘟囔，“萬斤米？

當(dāng)我這是糧倉轉(zhuǎn)？

還是覺得我長得像哆啦A夢？”

枕頭底，機屏幕徹底暗去前，弱的光照亮了壓面的相框。

照片，她穿著兒子硬塞給她的那件“顯年輕二歲”的碎花連衣裙——事實證明，西多歲穿碎花，顯顯年輕說，顯胖是肯定的——笑容勉得像是剛拔完智齒。

旁邊摟著她的程鵬，身腿長，為了遷就她的身，腰彎得像只煮的蝦，臉是年輕有的、知愁滋味的燦爛笑容，背景是京那個氣派得讓她有點眼暈的校門。

那是她部的家當(dāng)，也是她每擠沙魚罐頭似的公交、忍受著板毫創(chuàng)意的咆哮、對著遠完的報表，底唯點暖乎乎的光。

休間，公司茶水間彌漫著股廉價咖啡和爐加熱飯菜的混合氣息。

“王姐，你說這騙子，是是都按著《刑法》進修的？”

舒嘉往速溶咖啡粉懟了包糖——年紀(jì)了，喝點甜的怎么了？

——邊對著旁邊正跟水煮雞胸搏的王姐吐槽，“連著七！

七啊！

半二點，跟打卡似的！

我報警，警察叔叔說可能是惡作劇，讓我拉號碼。

嘛，拉了，二了個號接著發(fā)！

找運營商，家客服姑娘聲音甜得齁嗓子，說可能是系統(tǒng)錯誤，正排查。

排查個鬼！

合著就我八字輕，活該被這‘兇鈴’盯？”

王姐正跟根頑固的雞胸絲較勁，聞言頭也抬：“嘖，花樣新唄。

我二姨，個月接到話，說她孫子被了，哭得那個慘，張就要萬！

嚇得我二姨差點當(dāng)場過去。

結(jié)你猜怎么著？

那兔崽子就隔壁屋，打游戲呢，‘Firt Bl！

’喊得震響！”

舒嘉攪著咖啡，褐的旋渦仿佛映出萬斤米堆的山。

她鬼使差地冒出句：“我昨晚睡著，算了筆賬?！?br>
“嗯？”

“按那破清寫的置辦齊活，”舒嘉壓低聲音，像說什么見得的事，“差多……得把我棺材本，連帶鵬以后娶媳婦的，都搭進去?！?br>
王姐的筷子“啪嗒”掉飯盒蓋，她猛地抬頭，眼珠子瞪得像銅鈴：“舒嘉！

你該……信了吧？！”

那眼，活像個拿著退休去保健品的冤頭。

“哪能?。　?br>
舒嘉干笑兩聲，端起咖啡猛灌，燙得首吐舌頭，“我就是覺得……這騙子，忒敬業(yè)！

連我家門那‘媽’市晚八點后半價菜他都門兒清！

這市場調(diào)研得，比咱們公司那幫混子的多了！”

周晚八點，舒嘉的板腦像個型院，準(zhǔn)亮起。

屏幕那頭，程鵬的臉占據(jù)了部空間，背景是他那間遠堆滿書和儀器的宿舍。

他推了推那副起來度數(shù)低的框眼鏡，嚴(yán)肅得像主持聯(lián)合議。

“媽，根據(jù)卡路攝入、營養(yǎng)均衡、長期儲存可行以及端況的價值，我重新調(diào)整了物資優(yōu)先級。

梯隊：熱量壓縮食品、凈水設(shè)備及濾芯、基礎(chǔ)藥品（抗生素、傷處理包）、維生素補充劑、火源……”舒嘉窩沙發(fā)，腿攤著個軟面抄，轉(zhuǎn)著筆。

本子沒記幾個字，倒是頁腳畫了幾個歪歪扭扭、張牙舞爪的——腦袋還意畫了幾根表頭發(fā)的。

聽著兒子用堪比學(xué)術(shù)報告的語氣析“如何缺乏冷藏條件化蛋質(zhì)攝入”，她忍住噗嗤笑。

“兒子，”她打斷他，語氣帶著點奈的笑意，“你這哪是防災(zāi)準(zhǔn)備？

你這是要咱家‘末沃爾瑪’店?。?br>
還‘價值’？

你當(dāng)你媽是末奸商預(yù)備役？”

程鵬被打斷，也惱，反而本正經(jīng)地解釋：“媽，這是基于弈論和社學(xué)模型推演的優(yōu)解。

秩序崩潰初期……停停停！”

舒嘉降似的舉起，“說點你媽能聽懂的。

比如，你畫的這個‘簡易防御工事示意圖’，這幾個帶刺的圈圈是啥？”

“那是用廢棄輛和鐵絲構(gòu)建的緩沖隔離帶，可以有效……得，明了，就是給喪尸擺個‘此路’的架子唄?！?br>
舒嘉筆記本那個頭旁邊，又畫了個更潦草的、像路障樣的西，“還有這個，‘用底鍋進行有效鈍擊’？

兒子，你媽我顛勺都費勁，你讓我拿它去喪尸的頭？”

屏幕那頭的程鵬似乎噎了，清俊的臉難得露出絲屬于年輕的窘迫：“呃……底鍋重穩(wěn)定，易于握持，且家家戶戶都有，是初期價比的……”舒嘉可支，拿起機咔嚓就給筆記本那個“底鍋戰(zhàn)喪尸”的涂鴉拍了張照，順發(fā)到了朋友圈，配文：“吾兒孝感動地，為母親量身打《喪尸界生存指南》，章：論如何優(yōu)雅地用廚房用具走鄰居王（如他也變的話）?！?br>
幾后，個沉甸甸的包裹寄到了舒嘉公司。

前臺妹眼古怪地著她簽收。

包裹方方正正，面纏了幾圈膠帶，透著股“生勿近”的秘感。

舒嘉抱著它，像抱著個定彈，同事們探究的目光溜回己格子間。

拆層層防護，面赫然躺著個……嶄新的、沉甸甸的鑄鐵底鍋？

鍋底壓著本打印裝訂的冊子，封面幾個字：《居家防衛(wèi)與應(yīng)急生存冊（民用普及版）》。

扉頁，是兒子悉的筆跡：“媽，拿著，安。

萬用，就當(dāng)家添個新鍋。

——鵬”舒嘉摩挲著冰涼的鍋底，再那本圖文并茂、詳細到“如何用和礦泉水瓶作簡易濾水器”的冊，那點因為擾短信和額物清帶來的煩躁和荒誕感，突然就被股暖流沖散了，鼻尖有點發(fā)酸。

“臭子……”她低聲罵了句，嘴角卻忍住翹了起來。

她翼翼地把底鍋塞進己那個用了多年、邊角都磨了的勤包。

嗯，明班，包除了報表、花鏡、保溫杯，還得多鍋。

個過氣的OL，個過度的學(xué)霸兒子，個荒誕至的末預(yù)告，場傾家蕩產(chǎn)式的囤貨行動，就這么雞飛狗跳和哭笑得，拉了序幕。

舒嘉還知道，她那塞得滿滿當(dāng)當(dāng)、要撐破的包，即將為這個瘋狂界，溫暖的堡壘和荒誕的希望之源。