學(xué)的鈴聲像根松了的發(fā)條，剛響完后聲，紅磚教學(xué)樓就了鍋。

陳默被后面涌來(lái)的撞了胳膊，帆布書(shū)包帶子滑到肘彎，露出面半本沒(méi)寫(xiě)完的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。

他往邊躲了躲，襯衫后背己經(jīng)洇出片汗?jié)竦挠∽?，混著粉筆灰的味道。

校門(mén)的柏油路被曬得能粘住涼鞋底，賣(mài)冰棍的太太推著二八杠，木箱子蓋著厚棉被，“根，兩根”的吆喝聲混學(xué)生的笑鬧。

斜對(duì)過(guò)的供銷(xiāo)社剛了新貨，玻璃柜臺(tái)被擦得锃亮，面的兔奶糖擺整齊的幾排，玻璃紙底閃著光，甜膩的氣像能順著空氣飄過(guò)來(lái)。

陳默的腳步慢了半拍。

這候，他總學(xué)路磨磨蹭蹭，就等著父親班路過(guò)這兒，拽著他的衣角要奶糖。

父親那總穿著洗得發(fā)的工裝，袋揣著皺巴巴的票，嘆著氣掏，眼角的皺紋堆得像團(tuán)紙：“省著點(diǎn)，廠這個(gè)月獎(jiǎng)又沒(méi)發(fā)?！?br>
他那候哪懂這些。

首到半年后，機(jī)廠的紅榜貼出改知，用粗的筆寫(xiě)著“優(yōu)化員結(jié)構(gòu)，鼓勵(lì)主創(chuàng)業(yè)”。

父親拿著那張紙陽(yáng)臺(tái)蹲了個(gè)晚，煙蒂扔了滿滿鐵盒，后還是把筆擱了——他說(shuō)“鐵飯碗砸了，家喝西風(fēng)？”

后來(lái)呢？

陳默望著供銷(xiāo)社墻刷著的紅漆標(biāo)語(yǔ)“發(fā)展才是硬道理”，舌尖有點(diǎn)發(fā)苦。

機(jī)廠沒(méi)撐過(guò)兩年，父親拿著兩塊遣散費(fèi)，街角支了個(gè)修行的攤，冬戴著也能凍裂子，夏光著膀子曬得脊背脫皮。

而當(dāng)初跟他起猶豫的張叔，咬咬牙去深圳倒子表，年就蓋了兩層樓，過(guò)年回來(lái)，腕的表晃得睜眼。

“陳默！

發(fā)什么呆呢？”

王磊騎著行從后面拐過(guò)來(lái)，把掛著個(gè)鐵皮飯盒，叮當(dāng)作響。

他猛地捏閘，胎地蹭出刺啦聲，“晚去我家球？

我爸托從帶了臺(tái)熊貓，西寸的！

今晚巴西對(duì)荷蘭，據(jù)說(shuō)貝都巴西！”

4年的界杯。

陳默的指意識(shí)地?fù)钢鴷?shū)包帶，指甲陷進(jìn)帆布的紋路。

他記得這屆界杯的每場(chǎng)輸，更記得隔壁班趙他爸——那個(gè)總廠門(mén)的計(jì)，就靠球的，轉(zhuǎn)道去廣州進(jìn)了批仔褲，市擺了個(gè)攤，到半年就盤(pán)了菜市場(chǎng)邊的門(mén)面。

這像燒得紅的鐵鍋，底是滾的機(jī)遇，濺出來(lái)的火星子，能讓飛達(dá)，也能讓燙傷輩子。

“去了，”陳默抬起頭，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得動(dòng)了動(dòng)，“我得早點(diǎn)回家。”

“回啥家啊，你爸還廠？”

王磊撇撇嘴，腳地蹬了兩，“聽(tīng)說(shuō)你們廠又要談改？

我爸說(shuō)……我先回去了?！?br>
陳默打斷他，轉(zhuǎn)身往家屬院的方向走。

家屬院的紅磚樓墻皮掉了塊又塊，樓道堆著各家的煤爐，傍晚的風(fēng)裹著飯菜和煤煙味飄來(lái)。

剛到樓，就聽(tīng)見(jiàn)家的窗戶(hù)著，母親壓低了聲音念叨：“……張今又來(lái)問(wèn)，說(shuō)深圳那邊缺技術(shù)工，問(wèn)你去去。

你倒是表個(gè)態(tài)啊……”父親沒(méi)說(shuō)話，只有火柴劃著的“嚓”聲，接著是綿長(zhǎng)的咳嗽。

陳默站門(mén)，掉漆的木門(mén)把，指腹觸到冰涼的屬。

，父親就是這場(chǎng)猶豫，錯(cuò)過(guò)了整個(gè)生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這，他得把那根被命運(yùn)掐斷的，重新接起來(lái)。

他推門(mén)，喊了聲：“爸，媽?zhuān)一貋?lái)了?！?br>