程柏把后塊橘子糖塞進(jìn)嘴，糖紙被捏緊實(shí)的團(tuán)，掌硌出淺淺的印子。

客廳靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻掛鐘秒針走動(dòng)的聲音，“咔噠，咔噠”，像數(shù)著他那點(diǎn)越來(lái)越沉的失落。

叔叔嬸嬸去鄰市走親戚了，留他個(gè)家查績(jī)。

式腦的屏幕泛著冷光，錄取名面緩緩滾動(dòng)，名字個(gè)個(gè)閃過(guò)，陌生得像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的臉。

程柏的目光黏“市”那欄，指尖意識(shí)地?fù)钢髽?biāo)邊緣的塑料殼，首到滾動(dòng)條到底，也沒(méi)等來(lái)“程柏”兩個(gè)字。

意料之，卻還是有點(diǎn)悶。

他往后靠椅背，盯著花板那片水漬——像朵歪歪扭扭的，是去年雨季漏雨留的，他了年，也沒(méi)找到說(shuō)說(shuō)這“”長(zhǎng)得有多奇怪。

班的同學(xué)兩兩起討論暑去哪玩，他總是坐靠窗的位置，裝窗的樹(shù)；組作業(yè)要工，他遠(yuǎn)是那個(gè)“隨便”的；學(xué)鈴聲響，他總是個(gè)沖出教室，因?yàn)闆](méi)喊住他說(shuō)“起走啊”。

沒(méi)什么朋友，就像此刻空蕩蕩的客廳，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)己的呼。

只有林溪，是個(gè)例。

初二那年冬，他走廊拐角撿到她的圍巾，米的，繡著的雪花。

他追去還給她，林溪笑著說(shuō)了聲“謝謝”，呼出的氣落睫，像沾了層霜。

從那起，他的目光就總?cè)套「D(zhuǎn)：她早讀橘子糖，糖紙窸窣的聲響隔著兩排座位都能聽(tīng)見(jiàn)；她解出物理題輕輕咬筆頭，嘴角陷去個(gè)的窩；她曾趴欄桿，望著遠(yuǎn)處的方向說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)那的冬，雪得別”。

程柏把這句話(huà)記了筆記本的后頁(yè)，沒(méi)讓見(jiàn)。

他始課間裝路過(guò)她的座位，只為了眼她寫(xiě)作業(yè)的側(cè)臉；始把物理公式背得滾瓜爛，因?yàn)樗傉f(shuō)“物理難啊”；始攢，想她生盒包裝的橘子糖——雖然后也沒(méi)出去，糖被他己了，甜得有點(diǎn)發(fā)苦。

他知道己和林溪是個(gè)界的。

她是那種被男生圍著遞書(shū)的生，笑起來(lái)的候，周?chē)南穸剂咙c(diǎn)。

而他，是那種，就被動(dòng)忽略的存。

可哪怕只是偶爾被她注意到，比如借塊橡皮，問(wèn)道題，也足夠他幾。

機(jī)桌震了，屏幕亮起來(lái)，是林溪發(fā)來(lái)的消息：“程柏，我考啦！

你查到了嗎？”

后面跟著個(gè)跳躍的兔子表。

程柏盯著那個(gè)兔子了很，指尖屏幕敲了又刪。

想打“恭喜你”，覺(jué)得太干；想加句“厲害”，又覺(jué)得太刻意；甚至想問(wèn)問(wèn)“你還記得去年冬那條圍巾嗎”，終也只化作個(gè)字：“恭喜你?！?br>
頓了頓，又補(bǔ)了句，“我二。”

發(fā)鍵按去的瞬間，他抓起站了起來(lái)。

客廳的掛鐘敲了，夕陽(yáng)從西邊的窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，地板長(zhǎng)長(zhǎng)的子，像另個(gè)沉默的、沒(méi)說(shuō)話(huà)的己。

他沒(méi)地方可去，就沿著街慢慢走。

路過(guò)學(xué)校門(mén)的文具店，見(jiàn)林溪正站柜臺(tái)前挑筆，米的連衣裙，扎著尾，發(fā)梢風(fēng)輕輕晃。

程柏的腳步頓了頓，意識(shí)地往旁邊的樹(shù)后躲——像每次走廊遇見(jiàn)她那樣，想靠近，又怕被發(fā)。

林溪像感覺(jué)到了什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭往這邊了眼。

程柏趕緊低頭，臟“咚咚”地撞著肋骨，的被攥得發(fā)皺。

等他再抬頭，林溪己經(jīng)拿著筆走出來(lái)了，正對(duì)著機(jī)笑，應(yīng)該是和誰(shuí)聊。

她走得很，的裙擺掃過(guò)路邊的草，像只輕的蝴蝶。

程柏遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，保持著遠(yuǎn)近的距離，首到見(jiàn)她拐進(jìn)了去公交站的巷。

他停腳步，那點(diǎn)說(shuō)清道明的緒，像被風(fēng)吹散的煙，慢慢淡了，又像更濃了。

漸漸暗來(lái)，程柏鬼使差地拐進(jìn)了城郊的拆遷區(qū)。

這是他偶爾來(lái)的地方，斷墻殘?jiān)g長(zhǎng)滿(mǎn)了半的草，只有風(fēng)吹過(guò)的聲音，有注意到他。

他坐塊還算干凈的水泥板，從袋摸出耳機(jī)戴，卻沒(méi)音——只是想讓己顯得太孤。

突然，兩道從廢墟頂端掠過(guò)，帶起的氣流壓得草貼向地面。

程柏的后背瞬間繃緊，像被潑了盆冷水，指意識(shí)地?fù)高M(jìn)水泥板的裂縫。

他猛地抬頭，只見(jiàn)幾個(gè)穿著作戰(zhàn)服的正呈扇形散，袖繡著的“破曉”標(biāo)志，動(dòng)作落得像訓(xùn)練有素的獵豹。

他們的目光緊鎖著廢墟，沒(méi)留意到角落那個(gè)縮的年。