歸途載廣播七道彎處突然卡頓，流雜音混著遙遠(yuǎn)的蟬鳴。

林秋實的指尖掐進(jìn)掌，二年前父親駕駛的解牌卡突突聲，此刻正從記憶深處涌來。

那她抱著磨破邊的藍(lán)布書包，趴吱呀作響的窗數(shù)彎道，父親的汗衫后背洇著鹽花，母親編的紅繩鏈腕硌出紅印。

導(dǎo)航突然發(fā)出機(jī)械聲：“屯村，已到達(dá)?！?br>
后鏡的槐樹卻比記憶矮了許多，樹干釘著的“拆遷公示”山風(fēng)嘩嘩作響。

正當(dāng)她踩剎，道悉的姜身從樹竄出——是阿，確切地說，是得走動的阿。

它的尾巴還拼命搖晃，只是當(dāng)年蓬松的尾尖如今光禿禿的，沾著幾片枯的槐樹葉。

“阿？”

她的聲音卡喉間。

土狗突然定住，渾濁的眼睛泛起水光，前爪碎石路扒拉兩，竟像二年前那樣，用嘴叼著個西顛顛跑來。

橡膠球的裂紋嵌著幾粒干癟的稻谷，邊緣的齒痕是秋實歲那年，教它叼球留的牙印。

引擎聲熄滅的瞬間，山風(fēng)帶來槐花。

秋實忽然想起母親臨終前攥著她的，指甲縫還留著槐花汁的綠痕：“阿認(rèn)路，比長?！?br>
那她重癥監(jiān)護(hù)室哭到虛脫，沒注意到病房窗臺，阿正把磨禿的橡膠球往玻璃頂，，又。

石屋木門的銅推發(fā)出悶響，像是誰喉頭滾動的嘆息。

薔薇的藤蔓從門縫鉆進(jìn)來，青磚地斑駁的。

秋實的皮鞋踩過門檻的瞬間，鞋底碾到半片褪的紅鞭炮紙屑——是父親每年除夕都門框貼的“門紅”，后次貼，是她離的前晚。

堂屋的光像被凍住了。

八仙桌的槐花年糕結(jié)著細(xì)密的霉點，瓷盤邊緣缺了，正是她歲那年摔碎后，父親用桐油粘起來的。

桌面凹痕積著細(xì)灰，她指尖劃過的軌跡，竟與記憶母親搟面掌按壓的弧度重合。

后院的扒拉聲突然停了，緊接著來瓷器碎裂的脆響。

繞過掉漆的木屏風(fēng)，她見阿正對著碎瓣的粗瓷碗發(fā)愣。

碗底的“”字已經(jīng)模糊，卻是母親嫁過來的陪嫁。

碗殘留的米面糊早已風(fēng)干，結(jié)