長山的晨霧還裹著霜，林青竹哈出的氣眉梢凝細(xì)冰。

她蹲屋后菜窖，斧頭尖抵著凍得像鐵砣的土塊，腕發(fā)力，指節(jié)泛出青——這是今冬七次挖窖，前回歹能刨出幾捧蔫菜，可今兒鐵斧磕窖底，只震得虎發(fā)麻，來的土塊裹著半筐發(fā)的土豆，表皮皺得像樹皮。

她撿起個(gè)，指甲掐硬殼，泛著灰，咬去澀味首刺喉嚨。

喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，到底沒吐，嚼碎了咽進(jìn)肚——浪費(fèi)糧食的罪過，她八歲跟著爹趕山就懂。

梁的糧袋被她拽來，兜底了，粒陳年苞米骨碌碌滾進(jìn)粗瓷碗，晨光泛著暗。

灶臺(tái)的鹽罐早空了，她伸摸了摸罐底，還有星鹽粒粘陶壁，指尖蹭來，捻著進(jìn)嘴。

咸意剛漫，就被土豆的澀味壓了去。

“再去林溝，”她對(duì)著結(jié)霜的窗玻璃哈氣，倒眉峰緊擰，“明兒喝西風(fēng)，后兒連風(fēng)都喝。”

籬笆來拐杖蹭地的聲響，王秀蘭的聲音壓得像貓爪子撓草垛：“青竹啊?！?br>
林青竹轉(zhuǎn)身，見那抹灰布衫正往籬笆縫擠——王秀蘭的右腿去年被豬撞折過，了也索，此刻褲腳沾著草屑，拐杖頭雪地戳出兩個(gè)深洞。

她懷抱著個(gè)油紙包，邊角被汗浸得發(fā)皺，“我托你捎的那包松蘑……”婦喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“我家二丫山紡織廠，說等春信寄點(diǎn)山貨布票，要是這回到，她怕是再敢托捎西回來?！?br>
風(fēng)卷著雪粒子撲過來，油紙包被吹得掀起角，露出面澄澄的松蘑，每朵都曬得透干，菌褶還沾著碎草葉——是王秀蘭跪炕頭，舉著油燈粒粒挑干凈的。

林青竹伸接，婦的指纏滿膠布，指腹是采蘑菇被松針扎的血痂，“還有我家那的……”王秀蘭抹了把眼角，“咳得整宿睡著，供銷社說川貝粉得拿山貨，你要是能……嬸子?！?br>
林青竹把油紙包往懷攏了攏，松蘑的氣混著雪水味鉆進(jìn)鼻腔，“林溝的蕨菜該冒頭了，兩川貝粉，夠奶奶喝半春?！?br>
“姐！”

石頭從柴垛后竄出來，灰棉褲膝蓋沾著草籽，舉著個(gè)乎乎的西。

走近了才清，是個(gè)用灰燼裹著的烤土豆，還冒著熱氣。

“路！”

他踮腳把土豆塞進(jìn)林青竹的鹿皮袋，仰頭鼻尖凍得紅，“我昨兒你啃涼餅子，腮幫子都冰了?！?br>
林青竹摸了摸他的羊角辮，發(fā)梢硬邦邦結(jié)著冰碴——這孩子沒亮就起來燒火，怕烤焦了，意埋灶灰焐著。

“謝石頭。”

她抽出，掌還留著土豆的余溫。

“姐敢進(jìn)林溝？”

石頭突然拽住她的獵槍背帶，眼睛亮得像雪地的星子，“鐵柱叔說去年那熊瞎子就是林溝斷的氣，雪化山皮子松，腳踏空能陷到腰……那熊瞎子是被爹的獵槍崩了肚子?！?br>
林青竹把獵槍往肩了，槍管擦過石頭的額頭，“它躺的地兒，早被雪埋了。”

可她沒說，林溝的雪藏著什么——去年春汛，她跟著爹去尋走失的狍子，親眼見半面山墻似的雪塊“轟”地塌來，爹拽著她滾進(jìn)樹杈，雪塵撲得睜眼。

也沒說，這候進(jìn)林溝，腳底的雪殼子脆得像冰碴，稍留就陷進(jìn)齊膝的雪窩，半爬出來。

但王秀蘭的松蘑還懷焐著，石頭的烤土豆隔著鹿皮袋暖著肚皮，梁的糧袋空得能聽見風(fēng)響——她須去。

頭爬到樹梢，林青竹站院門，獵槍斜挎肩，鹿皮袋裝著松蘑、烤土豆，還有半塊凍硬的苞米餅子。

她回頭望了眼土坯房，窗臺(tái)的空鹽罐陽光泛著青，像只睜著的眼睛。

推門，炕席的粗麻紙窸窣作響。

那是爹留的地圖，邊角被鼠啃了幾個(gè)洞，用漿糊粘過，面畫著林溝的走向，還有圈起來的“蕨菜坡松蘑窩”。

她蹲身，指尖撫過那些歪歪扭扭的鉛筆印——爹說，這是他山林走了年，拿腳底板量出來的命。

風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹得地圖簌簌頁，后頁，有行褪的字：“青竹，山有眼，水有耳，你敬它寸，它還你尺。”

林青竹把地圖疊，塞進(jìn)鹿皮袋層。

雪地的腳印己經(jīng)被風(fēng)吹得模糊，她裹緊棉襖，朝著林溝的方向走去，獵槍腰間撞出輕響，像應(yīng)和跳。

林青竹的鹿皮靴踩過后截結(jié)霜的籬笆樁，后襟突然被風(fēng)掀起，凍得她脖頸縮。

她轉(zhuǎn)身掩門，土坯墻縫漏進(jìn)的光剛掃過炕頭——那卷粗麻地圖正從鹿皮袋露出半角，邊角的鼠洞陽光泛著邊，像爹抽旱煙被火星燙出的疤。

她跪炕，指尖撫過地圖歪扭的鉛筆印。

這是爹用年走出來的命，每道都浸著松脂味。

溝畫著個(gè)叉，爹寫“春雪重，步陷”；南坡標(biāo)著“狍子，兔賊”；西嶺繞了個(gè)圈，旁邊注著“溪聲亮，餓死”。

她拿炭條林溝的背坡畫了個(gè)圈，那有片向陽的崖壁，爹說：“雪沒化透的地，饞嘴的山蔥才敢冒頭——它們搶雪水扎根，就圖個(gè)早市價(jià)?！?br>
炭條尖“熊道”兩個(gè)字頓了頓。

那是爹用紅筆圈的，字跡洇了，像塊凝固的血。

去年冬，張獵戶就是熊道撞見了冬眠醒早的瞎子，獵槍卡殼，后被拍碎了半張臉。

“就林溝?！?br>
她把炭條往嘴咬，咬得腮幫子發(fā)酸。

梁的糧袋空響，王秀蘭的松蘑懷焐出潮氣，石頭的烤土豆早涼了，隔著鹿皮袋硌著肚皮——山蔥得趕供銷社收山貨前采夠，川貝粉得，松蘑得捎，糧票更得攥緊。

獵槍炕沿磕出輕響。

她卸彈倉，發(fā)子彈掌，銅殼還留著爹擦槍的油光。

“省著用?！?br>
她把子彈顆顆按回去，彈倉閉合的“咔嗒”聲驚得梁的灰簌簌落。

草繩是昨兒泡的，浸了半宿雪水，擰起來硬得像鋼絲。

她蹲灶前編活扣，火塘的余燼映著她的臉——這是娘教的，活扣要繞圈，繩頭留寸半，兔后腿卡進(jìn)去，越掙越緊。

“山貨要巧取，別跟林子較勁?！?br>
娘的聲音突然清晰，她指，草繩結(jié)散了，“娘，我沒較勁。”

她重新編，指甲縫滲出血絲，混著草汁的綠。

背簍底破了個(gè)洞，是個(gè)月采榛蘑被樹杈刮的。

她出半張舊兔皮，針腳歪歪扭扭——那是娘臨終前補(bǔ)的，說“背簍是趕山的命，底破了，氣就漏光”。

她把兔皮覆破洞，針穿過皮子，背被凍得發(fā)木，每縫針都要哈氣。

末了，她摸了摸補(bǔ)，兔還軟著，像娘的。

門框的刻痕是爹的規(guī)矩。

她找了塊碎瓷片，門楣劃了道淺印——候爹每次進(jìn)山前都這么干，說“活著回來，就添道”。

瓷片刮過木頭的聲響刺得耳朵疼，她劃完后退兩步，那道印子細(xì)得像根，卻比糧袋的苞米還實(shí)。

出村，王秀蘭的籬笆門還虛掩著，石頭的腳印從柴垛首延伸到路，歪歪扭扭像串梅花。

林青竹低頭避，雪殼子腳“咔嚓”碎冰碴。

頭被遮住了，山風(fēng)卷著雪粒子往領(lǐng)鉆，她裹緊棉襖，獵槍帶勒得肩膀生疼。

過山腰，后頸突然發(fā)緊。

她停住腳，聽見頭頂來“吱呀”聲——像木屋梁要斷的動(dòng)靜。

抬頭，暗得像扣了鍋，雪坡的杉樹梢，松針撲簌簌落了地。

“要變？”

她剛邁出步，“咔——”聲悶響從腳底，雪坡裂道縫，像被刀劈的凍豆腐，緊接著“轟”地聲，雪浪卷著斷枝、碎石砸來，吞沒了她來的徑。

林青竹僵原地，雪塵撲得她睜眼。

等再睜眼，剛才的路己經(jīng)沒了，只剩片起伏的雪丘，像頭趴著的獸。

她摸了摸腰間的獵槍，槍柄是汗。

退路封了，只能往前——而前方，正是地圖紅筆圈的“熊道”。

風(fēng)突然轉(zhuǎn)了方向，卷著雪粒子往她臉砸。

她攥緊地圖，粗麻的刺癢從漫到胳膊。

爹的話耳邊響：“熊道是能走，你得順著它的規(guī)矩。”

她了鼻子，雪粒子嗆進(jìn)喉嚨，澀得像早啃的土豆。

她貼著山脊走，靴底盡量踩凸起的巖石——松雪層軟得像棉花，踩深了能陷到腿根。

風(fēng)刮得越來越急，她低頭腳，雪地的冰殼子泛著青，像塊沒化透的凍魚皮。

前面的雪坡突然矮了截，露出半塊黢黢的巖石。

林青竹扶著石頭喘氣，哈出的氣石面結(jié)了層霜。

她正想歇?dú)猓劢峭蝗粧叩绞p有什么動(dòng)——