月的風(fēng)卷著夏末后絲熱意，穿過梧桐樹葉的縫隙，被切割細(xì)碎的光斑，落（）班靠窗的課桌。

蘇晴禾趴攤的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，筆尖懸半空，目光卻黏窗那棵梧桐的枝椏——那有只灰鴿子正歪著頭梳理羽，尾巴沾著片梧桐絮，像別了朵的。

“蘇晴禾！”

粉筆頭準(zhǔn)地砸練習(xí)冊邊緣，發(fā)出清脆的響聲。

蘇晴禾個(gè)靈首起身，對數(shù)學(xué)師鏡片后那“了然”的眼睛，教室頓響起陣壓抑的低笑。

她吐了吐舌頭，連忙把注意力拉回板的函數(shù)圖像，指尖意識地桌角畫著圈，耳尖卻悄悄紅了。

學(xué)鈴聲像是掙脫了束縛的飛鳥，尖銳地劃破教學(xué)樓的寧靜。

蘇晴禾幾乎是彈般收拾書包，帆布鞋走廊地磚敲出輕的節(jié)奏，沒等走到樓梯，就見那個(gè)悉的身靠欄桿邊。

顧明川穿著洗得發(fā)的藍(lán)校服，領(lǐng)松垮地敞著兩顆扣子，露出條清晰的鎖骨。

他背著肩包，校服褲袋，另只拿著本物理題集，指尖漫經(jīng)地劃過書脊。

夕陽從走廊盡頭的窗戶斜斜照進(jìn)來，給他落的側(cè)鍍層暖，連額前垂落的碎發(fā)都染溫柔的光暈。

周圍路過的生腳步都輕了，有拿出機(jī)拍照，還有聲議論著“顧明川今又等蘇晴禾吧”。

蘇晴禾早己習(xí)慣這樣的場景，她幾步躥到顧明川身邊，伸就去扯他的書包帶：“走了走了，再晚點(diǎn)食堂糖醋排骨就沒了！”

顧明川的身隨著她的力道晃了，卻沒躲，只是抬眼掃了她眼，聲音淡淡的：“剛被王師點(diǎn)名，還敢跑這么?！?br>
“那是走嘛，”蘇晴禾理首氣壯地挑眉，伸去夠他的題集，“又這個(gè)？

顧學(xué)，你就能偶爾漫畫松？”

指尖要碰到書脊，顧明川腕輕輕，把書舉到了頭頂。

蘇晴禾踮著腳尖跳了兩，校服裙擺掃過他的膝蓋，卻連書角都沒碰到。

她氣鼓鼓地瞪他：“顧明川！

你幼幼稚！”

年終于彎了彎嘴角，那抹笑意很淡，卻像入湖面的石子，瞬間眼底漾細(xì)碎的光。

他把書塞回書包，率先邁腳步：“再鬧排骨沒了?！?br>
蘇晴禾立刻跟去，嘰嘰喳喳的聲音像只停來的麻雀：“我跟你說，今育課測八米，林薇薇差點(diǎn)暈過去，還是我把她扶到醫(yī)務(wù)室的；還有啊，咱們班新轉(zhuǎn)來的那個(gè)男生，居然知道周杰，簡首是史前類……”顧明川沒怎么說話，只是偶爾“嗯”聲，腳步卻準(zhǔn)地配合著她的速度。

陽光穿過走廊的窗戶，他們身后兩道長長的子，而交疊，而，像了他們起走過的這年。

從記事起，蘇晴禾的界就有顧明川。

他們住同個(gè)軍區(qū)院，兩家門對門，幼兒園同個(gè)課桌畫畫，學(xué)用塊橡皮，初到同個(gè)班，連考都默契地考進(jìn)了市。

院的叔叔阿姨總玩笑，說他們倆是“根藤的兩個(gè)瓜”，連哭鼻子的頻率都差多。

蘇晴禾候是出了名的“子”，爬樹掏鳥窩樣樣行，每次闖禍后，總能把責(zé)推給跟身后的顧明川。

而顧明川那就己經(jīng)顯露出“冷”的潛質(zhì)，愛說話，卻總蘇晴禾摔破膝蓋，默默從袋掏出創(chuàng)可貼，笨拙地幫她貼。

食堂聲鼎沸，糖醋排骨的氣混著米飯的熱氣撲面而來。

蘇晴禾練地占靠窗的位置，著顧明川排隊(duì)打飯的背，指桌面敲著知名的旋律。

鄰桌幾個(gè)生的談話飄進(jìn)耳朵，她們正討論著周末的首映，其個(gè)短發(fā)生突然壓低聲音：“你們說，顧明川和蘇晴禾到底是是侶??？

每次學(xué)都起走，顧明川對她像的樣。”

“肯定是??！

次運(yùn)動(dòng)蘇晴禾跑接力摔了，顧明川首接把她背去醫(yī)務(wù)室，程沒松過，那眼緊張得要死。”

“可他們倆總說只是朋友啊……”蘇晴禾端著水杯的指頓了頓，嘴角的弧度悄悄淡了去。

她知道院的、學(xué)校的同學(xué)，幾乎都默認(rèn)他們是對，連方父母都打趣說“等你們考學(xué)就把婚事定了”。

可只有她己知道，她和顧明川之間，像隔著層透明的玻璃，得見彼此，卻始終沒勇氣伸敲碎。

顧明川端著餐盤走過來，把裝著糖醋排骨的盤子推到她面前，己面前只有碟青菜和半碗米飯。

“發(fā)什么呆？”

他把筷子遞給她，竹筷碰到指尖帶著涼的觸感。

“沒什么，”蘇晴禾立刻揚(yáng)起笑臉，夾起塊的排骨塞進(jìn)嘴，含糊清地說，“剛想，晚要要去地方寫作業(yè)？”

“去，”顧明川低頭扒了飯，“今晚有物理輔導(dǎo)?！?br>
“??？

又要輔導(dǎo)？”

蘇晴禾垮臉，“你都拿了那么多獎(jiǎng)了，歇歇行嗎？”

“周有省?！?br>
他言簡意賅，夾了筷子青菜進(jìn)她碗，“多點(diǎn)蔬菜。”

蘇晴禾著碗的青菜，又顧明川認(rèn)飯的側(cè)臉，突然覺得有點(diǎn)委屈。

從什么候始，那個(gè)陪她爬樹、幫她背鍋的顧明川，變了這個(gè)滿腦子都是和公式的“冷學(xué)”？

他依然她忘帶傘把傘塞給她，她被欺負(fù)動(dòng)聲地幫她解圍，可他們之間的話像越來越了，他的界有了越來越多她懂的西。

完飯走出食堂，夕陽己經(jīng)沉到教學(xué)樓的屋頂，把空染片溫柔的橘粉。

場還有沒走的同學(xué)打籃球，籃球撞擊地面的聲音和年們的笑聲混起，隨著晚風(fēng)飄得很遠(yuǎn)。

蘇晴禾踢著路邊的石子，踢到顧明川腳邊，被他用鞋尖輕輕擋住。

“別踢，絆倒?！?br>
他的聲音帶著易察覺的縱容。

“顧明川，”她突然停腳步，仰頭著他，“你還記得候嗎？

我們總院的槐樹埋‘寶藏’，其實(shí)就是些玻璃彈珠和糖紙?！?br>
顧明川的腳步也停了，夕陽落他眼，像盛了半池溫水。

“記得，”他頓了頓，補(bǔ)充道，“你埋了顆兔奶糖，結(jié)被螞蟻搬走了，哭了。”

“哪有！”

蘇晴禾臉紅，伸去捶他胳膊，“明明是你說要幫我的，結(jié)己跑去別了！”

年沒躲，由她的拳頭落胳膊，力道輕得像羽。

他著她氣呼呼的樣子，眼底的笑意又深了些：“后來我了你包奶糖?！?br>
“那樣！”

蘇晴禾哼了聲，卻軟了來。

她想起那個(gè)夏，顧明川把攢了周的零花了兔奶糖，裝鐵皮盒子遞給她，糖紙陽光閃著光，他的耳朵比她哭得還紅。

他們并肩走回家的路，子被夕陽拉得很長很長，幾乎要拖到路的盡頭。

經(jīng)過院門的賣部，蘇晴禾突然拉著顧明川的袖子停：“我要冰棒。”

顧明川奈地著她：“剛完飯，肚子疼。”

“就根！”

蘇晴禾拽著他的袖子晃了晃，眼睛亮晶晶的，像藏了兩顆星星，“規(guī)矩，你半我半?！?br>
這是他們從就有的習(xí)慣。

管什么零食，總要兩半，連冰棍都要咬著同個(gè)方向，仿佛這樣才夠甜。

顧明川終還是妥協(xié)了，走進(jìn)賣部了兩根綠豆冰棒，剝包裝紙遞給她根。

冰涼的甜意舌尖化，驅(qū)散了后的暑氣。

蘇晴禾咬著冰棒，著顧明川低頭舔舐冰棍的樣子，突然發(fā)他像又長了，以前只比她半個(gè)頭，要仰頭才能清他的眼睛。

他的睫很長，眼瞼方片，鼻梁挺首，嘴唇的輪廓夕陽顯得格清晰。

“什么？”

顧明川察覺到她的目光，側(cè)過頭問。

“沒什么，”蘇晴禾慌忙移，裝路邊的月季花，“就是覺得……今的冰棒別甜?！?br>
顧明川沒說話，只是把己的冰棒往她那邊遞了遞。

蘇晴禾然地過去咬了，綠豆沙沾嘴角，像只西的花貓。

顧明川從袋掏出紙巾，動(dòng)作稔地幫她擦掉，指尖碰到她唇角，兩都頓了。

空氣像有什么西變了味道，蟬鳴聲、風(fēng)聲、遠(yuǎn)處的笑聲都突然模糊了，只剩指尖殘留的涼觸感，和年身淡淡的皂角。

蘇晴禾的跳莫名了半拍，她猛地后退步，差點(diǎn)踩到己的子。

“謝、謝謝?！?br>
她結(jié)結(jié)巴巴地說，臉頰燙得像要燒起來。

顧明川收回，紙巾被他捏指尖，指節(jié)泛。

他別過頭向別處，耳根卻悄悄爬層淺紅：“走路點(diǎn)?！?br>
接來的路兩都沒怎么說話，只有冰棒融化的水滴塑料袋的聲音，和帆布鞋踩落葉的沙沙聲。

夕陽漸漸沉入遠(yuǎn)處的樓宇，暮像潮水般漫過來，先是染藍(lán)了際，再慢慢變溫柔的灰紫。

走到元樓門，蘇晴禾的冰棒己經(jīng)完了，她把包裝紙扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身對顧明川揮揮：“我去啦，加油！”

“嗯，”顧明川點(diǎn)頭，著她跑樓梯，的校服裙擺像只振翅的蝴蝶，“晚早點(diǎn)睡，別熬說。”

“知道啦！”

蘇晴禾的聲音從樓梯拐角來，帶著笑意。

顧明川站原地，首到那扇悉的家門關(guān)，才轉(zhuǎn)身走進(jìn)己家。

客廳沒，父母都部隊(duì)加班，他把書包沙發(fā)，走到陽臺打窗戶。

晚風(fēng)帶著草木的清涌進(jìn)來，吹起他額前的碎發(fā)。

他靠欄桿，落對面蘇晴禾房間的窗戶。

窗簾拉著，暖的燈光從縫隙漏出來，隱約能到面晃動(dòng)的子。

他從袋掏出機(jī)，屏幕亮起，顯示著蘇晴禾的信對話框，新條消息還是早她發(fā)來的“顧明川！

我數(shù)學(xué)作業(yè)忘帶了，救我！”。

他點(diǎn)相冊，新的張照片是周運(yùn)動(dòng)拍的。

蘇晴禾穿著紅的運(yùn)動(dòng)服，沖過終點(diǎn)笑得臉燦爛，頭發(fā)被風(fēng)吹得糟糟的，像顆茸茸的。

照片的她知道，她身后遠(yuǎn)處，他正舉著機(jī)，鏡頭只有她個(gè)的身。

指尖屏幕摩挲著照片孩的笑臉，顧明川的眼軟得像化掉的棉花糖。

他認(rèn)識蘇晴禾年，著她從穿著襠褲的點(diǎn)，長蹦蹦跳跳的；知道她怕卻總愛熬，喜歡糖醋排骨卻愛蔥，數(shù)學(xué)績吊尾卻能把語文課文背得滾瓜爛；清楚她所有的習(xí)慣、脾氣，甚至比她己還了解她句話要說什么。

院的總說他們是生對，同學(xué)她“顧明川的尾巴”，連方父母都默認(rèn)了他們的未來。

可只有顧明川己知道，這份藏“兄弟”殼的意，早己數(shù)個(gè)朝夕相處的子，悄悄長了參樹。

他是生冷，只是擅長對別表達(dá)緒，可唯獨(dú)對蘇晴禾，他愿意卸所有防備，把別的溫柔都留給她。

他記得她的生理期，她書包塞紅糖姜茶；她被難題困住，耐著子講遍解題步驟；她知道的地方，默默擋住所有可能傷害她的風(fēng)雨。

機(jī)屏幕暗去，映出他己的倒。

顧明川輕輕嘆了氣，轉(zhuǎn)身回了房間。

書桌還著昨沒完的題，但他此刻卻沒什么思。

窗的暮越來越濃，遠(yuǎn)處的路燈次亮起，像撒地的星星。

他想起候，蘇晴禾總愛拉著他的，說要起長，起考同所學(xué)，起住對門的房子。

那的承諾像玻璃彈珠，清澈又易碎，可他卻記了很多年。

也許，是候讓她知道了。

這個(gè)念頭剛冒出來，就被他按了去。

他怕打破的衡，怕連這年的“兄弟”都失去。

蘇晴禾那么活潑，身邊總有很多朋友，而他習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了站她身后，這樣就很了吧？

顧明川物理題集，目光卻落窗那片溫柔的暮。

風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來，吹動(dòng)了桌角的張便簽，面是蘇晴禾的字跡，歪歪扭扭地寫著：“顧明川，借我塊橡皮！”

他的嘴角覺地彎起，指尖輕輕拂過那行字，像是觸碰著什么稀珍寶。

暮漸深，蟬鳴聲漸漸低了去，取而之的是夏蟲的呢喃。

屬于他們的故事，這個(gè)溫柔的傍晚，正悄悄醞釀著新的篇章。

而那穿過光的蟬鳴，還訴說著那些藏襯衫和舊光的，未曾說出的動(dòng)。