廚房的瓷磚縫嵌著經(jīng)年累月的油，林晚星跪板凳，胳膊肘浸泛著泡沫的冷水，凍得指尖發(fā)紅。

抽油煙機(jī)早壞了，嗆的油煙糊臉，混著額角的汗珠往淌。

“死丫頭！

磨磨蹭蹭什么？

浩浩學(xué)該餓了！”

客廳來(lái)張翠蘭尖的嗓門(mén)，像是淬了冰碴子，“趕緊把碗刷完給浩浩捶背，他今育測(cè)試跑了倒數(shù)，正窩火呢！”

林晚星咬著唇應(yīng)了聲 “知道了”，的動(dòng)作加了幾。

水槽堆積如山的碗碟是家的用量，弟弟林浩宇的專屬卡碗遠(yuǎn)沾著沒(méi)舔干凈的奶油漬，父親林建的酒杯印著圈深褐的酒垢，只有她的那只掉了瓷的瓷碗干凈 —— 因?yàn)樗偸呛髠€(gè)飯，往往只剩些殘羹冷炙。

防盜門(mén) “哐當(dāng)” 聲被撞，林浩宇背著嶄新的耐克書(shū)包闖進(jìn)來(lái)，將書(shū)包往沙發(fā)甩，正砸林建的煙盒。

“爸！

我回來(lái)了！”

他像沒(méi)見(jiàn)廚房的姐姐，屁股坐進(jìn)沙發(fā)央，“媽，我要圣，還要喝冰可！”

“！”

張翠蘭從臥室顛顛跑出來(lái)，還攥著給林浩宇織到半的衣，“我孫子受累了，媽這就給你去。”

路過(guò)廚房，她斜眼瞥了林晚星，“還愣著？

沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)浩浩要喝可？

趕緊去冰箱拿！”

林晚星剛擦干，林浩宇突然把只臟球鞋扔過(guò)來(lái)，砸她腳邊。

“姐，作業(yè)幫我寫(xiě)了。”

他蹺起二郎腿，理所當(dāng)然地命令道，“別是數(shù)學(xué)，師明要檢查?！?br>
“浩浩，作業(yè)得己寫(xiě)?！?br>
林晚星撿起球鞋，聲音細(xì)若蚊蚋。

她的校服袖磨破了邊，露出面洗得發(fā)的秋衣。

“你敢寫(xiě)？”

林浩宇眼睛瞪，猛地從沙發(fā)跳起來(lái)，“我告訴媽你藏房！”

林晚星的臉 “唰” 地了。

那是她攢了個(gè)月的廢品，八七塊，藏板的縫隙，是她后的希望 —— 周就要交學(xué)費(fèi)了，班主說(shuō)這是沖刺階段關(guān)鍵的筆費(fèi)用。

“怎么回事？”

林建終于從報(bào)紙后面抬起頭，渾濁的眼睛掃過(guò)兒，“浩浩讓你寫(xiě)你就寫(xiě)，哪來(lái)那么多廢話？

養(yǎng)你這么，連弟弟的忙都肯幫？”

“爸，我……” 林晚星攥緊衣角，鼓起勇氣抬頭，“我周要交學(xué)費(fèi)，兩八。

師說(shuō)交就能進(jìn)教室了?！?br>
空氣瞬間凝固了。

張翠蘭剛從冰箱拿出可，“砰” 地頓茶幾，可沫子濺了林浩宇褲子。

“什么？

兩八？”

她拔了音量，像被踩了尾巴的貓，“你個(gè)死丫頭片子，讀那么多書(shū)有什么用？

遲早是要嫁的！

這留著給浩浩報(bào)奧數(shù)班！”

“可是媽，我明年就要考了……” 林晚星的聲音發(fā)顫，喉嚨像被堵住樣難受。

墻貼滿的獎(jiǎng)狀昏的燈光泛著光，市級(jí)學(xué)生、年級(jí)…… 這些曾是她以為能來(lái)公的籌碼。

“考？”

張翠蘭幾步?jīng)_到廚房，把揪住林晚星的頭發(fā)往客廳拖，“我你是讀書(shū)讀傻了！

隔壁王嬸家的兒，初畢業(yè)就出去打工，個(gè)月還寄回萬(wàn)塊給弟弟房呢！

你倒，凈知道花！”

頭皮被扯得生疼，林晚星踉蹌著被拽到客廳央，膝蓋重重磕茶幾角。

她忍著痛抬頭，到父親冷漠地著報(bào)紙，弟弟旁災(zāi)禍地舔著可。

“我輟學(xué)！”

知哪來(lái)的勇氣，她突然喊道，“我己攢了學(xué)費(fèi)！”

“你還敢藏？！”

張翠蘭眼睛赤紅，揚(yáng)就往她臉扇。

林晚星意識(shí)地躲，巴掌落了肩，火辣辣地疼。

“反了你了！”

林建 “啪” 地把報(bào)紙拍桌，站起身來(lái)。

他的身，將林晚星完籠罩住。

“翅膀硬了是吧？

敢跟你媽頂嘴？”

林晚星梗著脖子，淚水眼眶打轉(zhuǎn)：“我只是想讀書(shū)……讀什么書(shū)！”

林建的聲音像悶雷，“這個(gè)家還輪到你主！

明就給我去你表舅的子廠班，個(gè)月塊，正給浩浩臺(tái)新腦！”

“我！”

“啪！”

清脆的巴掌聲客廳回蕩。

林晚星被打得偏過(guò)頭，左邊臉頰迅速浮起道指印。

嘴角嘗到了腥甜的味道，她卻死死盯著父親，眼次沒(méi)有了順從。

那晚，林晚星躺閣樓的，聽(tīng)著樓來(lái)的歡聲笑語(yǔ) —— 張翠蘭給林浩宇講明什么游戲機(jī)，林建哼著曲喝酒。

她悄悄從板摸出那個(gè)用塑料袋層層包裹的布包，八七塊的硬幣和紙幣被捂得溫?zé)帷?br>
月光從屋頂?shù)钠贫绰﹣?lái)，照亮了墻那張被撕過(guò)又粘的重點(diǎn)學(xué)報(bào)。

林晚星把塞進(jìn)校服袋，指尖劃過(guò)冰涼的墻壁。

她能認(rèn)命。

凌晨點(diǎn)，她躡躡腳地推吱呀作響的木門(mén)，回頭望了眼這個(gè)住了八年的 “家”。

客廳還亮著燈，林浩宇的游戲機(jī)聲音斷斷續(xù)續(xù)出來(lái)。

林晚星深氣，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了沉沉的。

露水打濕了她的帆布鞋，卻澆滅她眼底的火苗 —— 她要去城，要去那個(gè)能讓她繼續(xù)讀書(shū)的地方，要去個(gè)沒(méi)有她 “死丫頭” 的地方。

邊泛起魚(yú)肚，她終于擠了進(jìn)城的公交。

窗，破舊的房漸漸被樓取，林晚星攥緊袋的布包，次覺(jué)得，未來(lái)像有了光。