臘月的風裹著雪粒子，像數(shù)枚細針斜扎來，撞“靜療養(yǎng)院”的鐵門，發(fā)出細碎的噼啪聲。

陳默拖著行李箱站門，呵出的氣剛浮到眼前，就被眼前的濃霧嚼碎、吞盡。

他抬頭望了眼主樓頂層的鐘樓，指針卡點零七，銹跡爬滿表盤，像道凝固的傷，把這棟灰磚建筑釘死鉛灰的幕。

“陳默？”

個穿深藍護工服的年男走過來，胸牌的“張”字被咖啡漬暈模糊的墨團。

他接過陳默的簡歷，目光“前業(yè)：刑警”幾個字碾了碾，嘴角扯出半笑笑的弧度，“著城的面差事干，來這山窩窩遭罪？”

陳默沒接話。

行李箱的輪子碾過結(jié)霜的石板路，發(fā)出“咯吱”的悶響，像啃噬什么見的西。

他的掠過花園的使雕塑——斷翅纏著發(fā)的繃帶，正是年前陳玥發(fā)來的后張照片，那個被濃霧洇得模糊的子。

“霧太，后山的路早封死了?！?br>
張護工突然，側(cè)過臉，陳默見他耳根有道淡青的疤，“這霧邪，每年深冬準來，來就賴著走。

去年有個病說見霧有西刨土，轉(zhuǎn)就‘突發(fā)臟病’了。”

他了個抹脖子的勢，又慌忙擺，“說笑呢，別當?！?br>
陳默的指行李箱把捏出了痕。

年前，陳玥也是這樣的霧“臟病發(fā)”的。

法醫(yī)報告寫著“突發(fā)室顫”，可他記得清楚，妹妹從檢都是“竇律”，連感冒都得。

主樓廳飄著消毒水混艾草的氣味。

前臺護士抬頭，睫還沾著睫膏碎屑，登記本的鋼筆字歪歪扭扭：“月，濃霧，能見度足米。”

她把串銅鑰匙推過來，鑰匙鏈掛著塊褪的安符：“07宿舍，服衣柜，明早七點交班?！?br>
說話，她的目光總往陳默腕瞟——那有道淡粉的疤，是當年辭用碎玻璃劃的。

“號病房哪？”

陳默突然問。

護士的筆頓了頓，墨點紙洇個團。

“樓側(cè)，”她聲音壓得像耳語，“早封了，鎖都過新的。”

“為什么？”

“病頭過，晦氣?！?br>
張護工從后面進來，把疊的護工服砸陳默懷，“該問的別問，這兒干活，說話才能多拿。”

他勁得像要捏碎骨頭，“對了，今晚你值班，管二樓重癥區(qū)?！?br>
重癥區(qū)的走廊比別處冷。

墻壁是發(fā)烏的暗，近地板處有道深的印子，像被什么液泡透了。

陳默推著藥走過，0的頭突然從被子探出頭，枯瘦的抓住他的褲腳，指甲縫嵌著泥：“霧……有西挖地……李伯，該藥了。”

陳默掰他的，動作算溫柔，卻刻意避了背的針孔——那些孔得太齊整，像常規(guī)輸液該有的樣子。

“是藥……是毒……”頭眼睛瞪得滾圓，渾濁的瞳孔映出走廊盡頭的，“他們把礦的西……種身……”話沒說完，他突然劇烈咳嗽，嘴角溢出沫。

陳默剛要按呼鈴，張護工從拐角沖出來，練地捏住頭的巴，把管透明液灌了進去。

頭的掙扎像被扎破的氣球，瞬間癟去，眼皮耷拉著，嘴只發(fā)出“嗬嗬”的氣音。

“糊涂了，說胡話。”

張護工擦了擦的液，語氣淡得像說氣，“這些啊，腦子早被輻壞了?！?br>
“輻？”

陳默瞥見藥托盤的針劑標簽被撕了，瓶身磨砂，清面的液。

“二年前山出過礦難，你知道？”

張護工把空針管扔進垃圾桶，發(fā)出“哐當”聲，“這些都是存者，后遺癥罷了。”

他斜睨著陳默，“妹……也是從礦來的？”

陳默的跳漏了半拍。

簡歷只寫了“妹妹曾此療養(yǎng)”，沒礦難。

“院長交過，讓我多‘關照’你?！?br>
張護工笑了，疤痕燈光泛著青，“過你別學妹，奇太重，沒場?！?br>
凌晨兩點，濃霧像化的奶，把療養(yǎng)院裹得密透風。

陳默借巡房，摸樓側(cè)。

號病房的門然了新鎖，銅鎖芯月光泛著冷光，可門框邊緣有新鮮的木屑——近有撬過這扇門。

他從袋摸出根細鐵絲，這是當刑警練的藝。

鐵絲進鎖孔的瞬間，身后來腳步聲。

“你這什么？”

陳默猛地轉(zhuǎn)身，見個穿褂的站走廊盡頭，捏著病歷夾。

她頭發(fā)束低尾，碎發(fā)貼耳后，眼鏡片反著安出的綠光，正是廳見過的新醫(yī)生。

“查房?！?br>
陳默站首身，悄悄背到身后，鐵絲順著指縫滑進袖。

的目光掃過他的，又落號病房的門鎖，鏡片后的眼睛瞇了瞇：“這病房己經(jīng)停用個月了?！?br>
她走近幾步，陳默聞到她身有股淡淡的松節(jié)油味，“我是林薇，科醫(yī)生。

你是新來的護工？”

“陳默。”

他只答了名字。

“張護工說妹以前住這？”

林薇著病歷夾，聲音很輕，“我查過檔案，陳玥，07年入院，00年死于急梗?！?br>
她抬起頭，眼鏡片后的像術刀，“但她的病歷，沒有何臟病史記錄?！?br>
陳默的指收緊了。

他原以為這個起來過理的醫(yī)生只是來混薪水，沒想到她就了檔案。

“也許是我記錯了?！?br>
陳默轉(zhuǎn)身想走，卻被林薇住。

“藥房的庫存清有問題。”

她突然說，聲音壓得更低，“苯二氮?類藥物的消耗量是正常量的倍，但用藥記錄只有半?！?br>
她頓了頓，目光落陳默腕的疤痕，“你是來當護工的，對嗎？”

霧又濃了些，從走廊窗戶的縫隙鉆進來，帶著股鐵銹味。

陳默著林薇鏡片后那冷靜的眼睛，突然想起妹妹臨終前的后話——她說“這的霧”，說“醫(yī)生和護工都撒謊”，說“樓的墻是空的”。

他沒回答，只是重新向號病房的門。

鎖芯來“咔噠”聲輕響，是鐵絲勾住了彈簧。

“我只是想，我妹妹住過的地方。”

他推房門，股混合著霉味和爾林的氣息涌出來。

月光從窗欞漏進來，照亮了墻角的病。

是新的，但板邊緣有幾道深深的刻痕，像有用指甲摳過。

陳默走過去，指撫過那些刻痕，觸到塊松動的墻皮。

墻皮后面是空的。

他摳整塊墻皮，露出面的磚縫。

縫隙塞著半張紙，是撕來的病歷頁，面寫著“礦難存者編號7，基因序列異常，對輻敏感低于均值”，右角的期被血漬蓋住，只能清“00年月”——正是陳玥死的那個月。

“這是什么？”

林薇的聲音身后響起，帶著絲易察覺的顫。

陳默把病歷頁折起來塞進襯衫袋，轉(zhuǎn)身，見林薇正盯著頭柜。

柜子著個掉漆的鐵皮盒，是他陳玥的八歲生禮物，原本裝著她喜歡的薄荷糖。

他走過去打盒子，面沒有糖，只有把生銹的鑰匙，鑰匙孔形狀很別，像只展翅膀的鳥。

就這，走廊來急促的腳步聲。

張護工舉著筒沖進來，光束兩臉掃來掃去：“你們干什么？！

院長說……”他的話卡喉嚨，見陳默的鐵皮盒，臉瞬間慘，“那西……你怎么有？”

陳默沒說話，只是握緊了盒子。

他注意到張護工的目光越過他的肩膀，盯著那面缺了墻皮的墻，眼的恐懼像裝的。

“霧……霧更濃了?！?br>
林薇突然向窗戶，霧氣己經(jīng)漫到窗臺，像灰的指，“我剛才藥房，聽見有往地室運西，腳步聲很沉，像是……箱子?！?br>
地室。

陳默想起張護工說的“后山礦難”，想起妹妹話的“墻是空的”，想起病歷頁的“輻敏感”。

筒的光束突然晃了晃，張護工的聲音帶著哭腔：“別查了……的死的……”他后退著撞到門框，“年前，陳玥就是因為想撬那面墻……”話沒說完，整棟樓的燈突然滅了。

暗，只有濃霧穿過窗縫的聲音，像有耳邊低語。

陳默摸到袋的病歷頁，紙邊緣的血漬己經(jīng)干透，卻像烙鐵樣燙。

他聽見林薇的呼變重了，聽見張護工牙齒打顫的聲音，還聽見……樓發(fā)來沉悶的“咚”聲，像是有什么重物落地。

“咔噠?！?br>
是鐵皮盒的搭扣了。

那把鳥形鑰匙掉地，月光滾了幾圈，停林薇的褂擺前。

陳默的指暗蜷起。

他知道，從他推這扇門始，年前那場被濃霧掩埋的死亡，就要己爬出來了。