林硯之是被后頸的陣涼意驚醒的。

是空調(diào)出風(fēng)那種規(guī)律的冷風(fēng)，而是帶著點(diǎn)刻意的、用草稿紙邊緣輕輕掃過(guò)皮膚的觸感。

他猛地抬頭，撞進(jìn)陳陽(yáng)那擠月牙的眼睛——對(duì)方正舉著半張寫(xiě)滿數(shù)學(xué)公式的草稿紙，臉“抓包行”的得意。

“睡傻了？”

陳陽(yáng)壓低聲音，用筆桿戳了戳他的胳膊，“班剛才了你次，后道選擇題再交，你這?？加值脪旒t燈。”

班？

?？?？

林硯之的像生了銹的齒輪，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

講臺(tái)站著的，是穿著洗得發(fā)的藍(lán)襯衫、袖卷到肘部的班主，那支粉筆板敲出“篤篤”聲，粉筆灰簌簌落肩頭，像落了層細(xì)雪。

窗的蟬鳴聒噪得驚，陽(yáng)光透過(guò)積了灰的玻璃窗，攤的數(shù)學(xué)試卷歪斜的光斑，把“05.05.0 ?？肌蹦切屑t字曬得發(fā)燙。

他的指意識(shí)地蜷縮，觸到的是HB鉛筆的木質(zhì)筆桿，是歲生那被他攥斷筆尖的昂貴鋼筆；鼻尖縈繞的，是舊書(shū)本混著汗水的味道，是出租屋速溶咖啡和熬的酸腐氣。

試卷右角的名字欄，“林硯之”個(gè)字歪歪扭扭，帶著七歲有的、管顧的棱角。

臟胸腔聲悶響。

他的回來(lái)了。

回到了考前二，這個(gè)被蟬鳴、試卷和未說(shuō)出的事填滿的夏。

“林硯之。”

講臺(tái)來(lái)班主的聲音，帶著粉筆灰般的干燥。

林硯之僵硬地抬頭，見(jiàn)師正指著板那道解析幾何題，眉頭擰個(gè)“川”字：“后道題，離率算出來(lái)了？”

班的目光齊刷刷砸過(guò)來(lái)。

林硯之的掃過(guò)題目，胃突然泛起陣悉的澀意——這道題，他記了二年。

前就是這栽了跟頭，把曲當(dāng)橢圓來(lái)算，未得，終離蘇晚晴的錄取數(shù)，恰差了這道題的值。

“是√5/?！?br>
他聽(tīng)見(jiàn)己的聲音響起，帶著年未變聲的清朗，還有絲易察覺(jué)的顫。

班主愣了愣，推了推眼鏡：“步驟？”

林硯之拿起筆，筆尖落試卷穩(wěn)得出奇。

那些被歲月塵封的公式、定理，此刻清晰得像昨剛背過(guò)。

他甚至能想起前這卡殼，前排生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的、帶著點(diǎn)同的目光——那是蘇晚晴，她當(dāng)?shù)牟莞寮?，己?jīng)畫(huà)了正確的輔助。

“叮鈴鈴——”交卷鈴響的瞬間，林硯之剛落后個(gè)句號(hào)。

陳陽(yáng)忙腳地往答題紙抄答案，筆尖紙劃出刺耳的聲響，像追趕什么。

“你今兒錯(cuò)藥了？”

收卷，陳陽(yáng)撞了撞他的肩膀，臉可思議，“這道題你居然？

次講例題你還睡覺(jué)嗎？”

林硯之沒(méi)說(shuō)話，只是盯著試卷己的筆跡。

七歲的字行間，是被浪費(fèi)的光。

教室后排突然來(lái)陣低低的笑。

林硯之抬頭，見(jiàn)兩個(gè)生正對(duì)著前排的某個(gè)背竊竊語(yǔ)，目光帶著點(diǎn)促狹。

順著她們的望去，是蘇晚晴。

她正低頭整理試卷，陽(yáng)光落她的發(fā)頂，鍍層淺的光暈。

連衣裙的袖沾了點(diǎn)墨水，是早收作業(yè)蹭到的——林硯之記得這個(gè)細(xì)節(jié)，前他盯著那點(diǎn)墨水了整節(jié)課，像解讀什么秘密。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

陳陽(yáng)過(guò)來(lái)，聲音壓得更低，“蘇晚晴要去圖書(shū)館整理圖書(shū)，你趁機(jī)……去。”

林硯之打斷他，聲音有點(diǎn)啞，“我去問(wèn)物理師題?！?br>
陳陽(yáng)露出“我懂了”的表，擠眉弄眼地吹了聲哨：“行啊林，這是要沖刺清？”

林硯之沒(méi)接話，只是拿起筆，草稿紙背面寫(xiě)兩個(gè)字：蘇晚晴。

筆尖劃過(guò)紙面的觸感很輕，卻像刻。

前他總覺(jué)得間還多，考后還有漫長(zhǎng)的夏可以告，學(xué)還有西年可以靠近。

首到月收到同城市的錄取知書(shū)，首到同學(xué)群到她剪了短發(fā)、站異街頭的照片，才明有些錯(cuò)過(guò)，就是輩子。

窗的蟬鳴還繼續(xù)，陽(yáng)光依舊熾烈。

但林硯之知道，這個(gè)夏樣了。

他攥緊了筆，指節(jié)泛。

這次，他僅要把試卷的錯(cuò)題改過(guò)來(lái)，還要把生的遺憾，點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回去。