昆明的雨總帶著股濕甜，像浸了蜜的棉絮，輕輕巧巧落青瓦。

孟知?dú)g蹲院角的青苔，數(shù)著墻根被雨水泡得發(fā)脹的桂花。

的朵兒攢簇，被風(fēng)吹就簌簌往掉，落她剪得參差齊的劉兒，像撒了把碎星星。

“歡歡?！?br>
蒼的聲音裹著水汽飄過(guò)來(lái)，她正伸去夠墻頭那簇得盛的。

竹編的涼帽壓著爺爺半的頭發(fā)，藏藍(lán)的對(duì)襟褂子袖磨出了邊，他端著的粗瓷碗，蒸南瓜的甜混著桂花味兒漫過(guò)來(lái)，勾得她肚子咕咕。

孟知?dú)g轉(zhuǎn)過(guò)身，短腿濕泥打滑，撲棱著胳膊才沒(méi)摔倒。

爺爺步前扶住她，掌的繭蹭過(guò)她的臉頰，帶著柴火熏過(guò)的暖意。

他把碗遞到她面前，用布滿裂的指點(diǎn)了點(diǎn)碗：“慢點(diǎn)，燙?！?br>
她沒(méi)說(shuō)話，只是仰起臉?biāo)?br>
西歲的孩子還太懂為什么別的朋友能?chē)\嘰喳喳喊“爸爸媽媽”，己卻只能張著嘴發(fā)出聲音。

爺爺說(shuō)她是被桂花仙子吻過(guò)的孩子，仙子怕她太吵鬧，才悄悄收走了她的聲音。

“來(lái)，跟爺爺學(xué)。”

爺爺碗，用拇指和食指比出個(gè)圈，抵她唇邊，“‘爺——爺——’”溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)她的鼻尖，她努力張著嘴，喉嚨卻只發(fā)出細(xì)碎的氣音，像漏了風(fēng)的風(fēng)箱。

急得眼眶發(fā)紅，爺爺卻笑了，用袖子擦掉她的眼淚：“急，咱歡歡聰明著呢。

等桂花滿枝頭，咱就能喊爺爺了。”

院子的桂花樹(shù)是爺爺年輕栽的，樹(shù)干粗得要兩個(gè)才能合抱。

春發(fā)新芽，爺爺搬個(gè)扎坐樹(shù)編竹籃，孟知?dú)g就趴他膝頭，陽(yáng)光透過(guò)葉他臉晃出細(xì)碎的光斑。

夏多雨，爺爺總把她裹蓑衣，抱著她屋檐雨打桂葉，嘩啦啦的聲響，他哼些調(diào)的曲子，歌詞總帶著“桂花月亮囡囡”。

那年秋，父母踩著滿地桂花離，孟知?dú)g正蹲樹(shù)根處埋玻璃珠。

媽媽蹲來(lái)抱了抱她，身的水味蓋過(guò)了悉的桂花，她皺著眉往爺爺身后躲。

爸爸塞給爺爺個(gè)厚厚的信封，聲音壓得很低：“爸，城活兒忙，歡歡就勞您多費(fèi)?！?br>
爺爺沒(méi)接信封，只是拍了拍他的胳膊：“走吧，路當(dāng)?！?br>
汽發(fā)動(dòng)，孟知?dú)g突然想起什么，抓起把剛撿的桂花追出去。

輪卷起的塵土混著桂花撲她臉，她張著嘴想喊，卻只能著汽變個(gè)點(diǎn)，消失巷。

回到院子，爺爺正用竹竿打桂花。

的花瓣像雪樣落來(lái)，落他的發(fā)、肩膀。

他見(jiàn)她回來(lái)，把竹竿遞給她：“來(lái)，打來(lái)的桂花，咱桂花糕?！?br>
她握著竹竿用力揮出去，桂花簌簌落，鉆進(jìn)她的衣領(lǐng)，癢得她咯咯笑。

爺爺也跟著笑，笑聲帶著桂花的甜，飄得滿院子都是。

那晚，她枕著爺爺?shù)母觳菜X(jué)，夢(mèng)是桂花的味道，還有爺爺說(shuō)的那句：“咱歡歡有爺爺呢?！?br>
子像桂花樹(shù)的年輪，圈圈悄悄生長(zhǎng)。

孟知?dú)g漸漸學(xué)了用勢(shì)表達(dá)想法，她豎起拇指晃晃，是說(shuō)“”；把指彎鉤，是問(wèn)“去哪”；要是想爺爺了，就指著桂花樹(shù)，因?yàn)闋敔斦f(shuō)過(guò)，桂花樹(shù)就是他的另個(gè)子。

七歲那年，學(xué)校師來(lái)家訪，說(shuō)她總課堂發(fā)呆，讓爺爺多導(dǎo)導(dǎo)。

走師后，爺爺把她拉到桂花樹(shù)，從懷掏出個(gè)布包，面是本邊角磨破的《新字典》。

“歡歡想想讀書(shū)？”

他指著字典的字，“學(xué)認(rèn)字，就能把的話寫(xiě)來(lái)了?！?br>
她用力點(diǎn)頭，把臉頰貼粗糙的樹(shù)皮。

樹(shù)身來(lái)輕的震動(dòng)，像是桂花樹(shù)回應(yīng)她。

那起，爺爺每亮就起來(lái)劈柴飯，然后牽著她的去學(xué)校。

學(xué)回來(lái)，他就搬個(gè)板凳坐桂花樹(shù)，讓她把學(xué)到的字個(gè)個(gè)寫(xiě)他的。

有次她寫(xiě)“家”字，筆畫(huà)總也記清。

爺爺就撿了根樹(shù)枝，地畫(huà)了個(gè)的房子，房子旁邊畫(huà)了棵桂花樹(shù)，樹(shù)畫(huà)了兩個(gè)：“這是爺爺，這是歡歡，咱們桂花樹(shù)，就是家?！?br>
她著地的畫(huà)，突然抓起爺爺?shù)模乒P劃寫(xiě)：“爺爺，家?！?br>
爺爺?shù)拿偷仡潱痤^，眼閃著亮晶晶的光。

他把她摟進(jìn)懷，巴抵著她的發(fā)頂，聲音有些哽咽：“咱歡歡，啥都懂?！?br>
桂花年年，孟知?dú)g也年年長(zhǎng)。

她的字越寫(xiě)越，作業(yè)本總是蓋著師獎(jiǎng)勵(lì)的紅花。

每次拿到獎(jiǎng)狀，她都跑到桂花樹(shù)，把獎(jiǎng)狀舉得的，像這樣桂花樹(shù)就能見(jiàn)，爺爺也能見(jiàn)。

二歲那年秋，桂花落得別厚。

爺爺踩著花瓣去挑水，腳滑摔井邊，額頭磕出個(gè)子。

孟知?dú)g嚇得渾身發(fā)，學(xué)著的樣子用布條按住傷，然后跌跌撞撞跑到巷喊。

她張著嘴發(fā)出“啊啊”的聲音，急得眼淚首流，首到鄰居王奶奶出對(duì)勁，跟著她跑回家。

爺爺被去醫(yī)院縫針，首抓著她的。

醫(yī)生說(shuō)要住院觀察，他卻擺擺：“住，院的桂花該收了，歡歡等著桂花糖呢?！?br>
回到家的二，爺爺就頂著纏著紗布的額頭，搬梯子摘桂花。

孟知?dú)g站梯子，仰著頭他，突然出個(gè)型，喉嚨擠出模糊的音：“爺……”爺爺愣了，從梯子來(lái)，近她：“歡歡再說(shuō)遍？”

她深氣，用盡身力氣，終于發(fā)出個(gè)太清晰的音節(jié)：“爺……”那的桂花像落得格溫柔，輕輕落他們身。

爺爺抱著她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，笑聲震得桂花簌簌往掉，他說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了，爺爺聽(tīng)見(jiàn)了！

咱歡歡喊爺爺了！”

其實(shí)她知道，那聲“爺”模糊得幾乎聽(tīng)清。

但爺爺卻逢就說(shuō)，他的歡歡說(shuō)話了，說(shuō)得比靈鳥(niǎo)還聽(tīng)。

巷子的都笑著附和，只有孟知?dú)g己明，那聲模糊的呼喊，藏著多個(gè)的練習(xí)，藏著她對(duì)爺爺滿滿的愛(ài)。

桂花落了又，她的作業(yè)本堆了山。

每次收到父母寄來(lái)的匯款，爺爺都仔仔細(xì)細(xì)收，然后帶著她去書(shū)店新的練習(xí)冊(cè)。

他總說(shuō)：“歡歡要讀書(shū)，讀出去，面的界。”

她趴書(shū)桌寫(xiě)字，爺爺就坐旁邊剝桂花。

的花瓣落他的皺紋，像給歲月鍍了層邊。

她抬起頭，他專(zhuān)注的樣子，就作業(yè)本的角落畫(huà)棵桂花樹(shù)，樹(shù)站著兩個(gè)。

她知道，論她將來(lái)走到哪，這棵桂花樹(shù)，這個(gè)院子，還有爺爺，都是她遠(yuǎn)的家。

而那些說(shuō)出的愛(ài)，早就像桂花的根，深深扎進(jìn)了她的生命，隨著年輪，圈圈生長(zhǎng)，再也。