我出生正值深秋，村的梧桐樹正落葉。

接生婆用沾著井水的粗糙掌拍打我泛紫的背部。

陳招睇——這個充滿印記的名字被潦草地寫出生證明，像粒被隨意拋撒的，落干涸的土壤。

從我記事起就被留了姥姥家。

歲的候，我很渴望父母的愛，尤其是媽媽。

每都哭哭啼啼要找媽媽，那的我還能理解，為什么媽媽要把我丟姥姥家。

姥姥家的土坯房遠彌漫著柴火與腌菜混雜的氣味。

木門的年畫褪慘淡的粉，門框比我更早學(xué)彎腰。

每清晨，歲的我都要踮腳取掛門栓的藍布書包。

那面裝著張皺巴巴的紙幣和張對折的兩，是姥姥用她糊火柴盒的收入來的"學(xué)費"。

"長牙的娃能總哭。

"姥姥的指甲縫嵌著遠洗凈的煤灰，她拍我后背的力道總讓我咳嗽，"眼淚把媽媽的氣沖走。

"后來我才明，這是古的厭勝之術(shù)，們相信孩子的眼淚帶來厄運。

于是我學(xué)把嗚咽咽回喉嚨，那些咸澀的液終都流進了胃，深凝結(jié)冰冷的痂。

我淚眼婆娑的著遠處，仿佛這樣就能離媽媽近點。

那村還沒有幼兒園，只有幾個初文化的"師"教的[學(xué)前班]。

印象深的件事是學(xué)后，過晚飯，姥姥帶我去村街玩[村有條主街，有家賣鋪，們都去那打麻將]我賣鋪門對面的樹玩，突然個同齡的男孩過來，我豬八戒，說我丑的像豬八戒。

我打了他，可他的姐姐很就過來，我很害怕，怕挨打。

等們過來后，我用我所有的詞匯去解釋這幾個來龍去脈，后雖然了了之，可我回去后很害怕。

因為我知道沒給我撐腰。

我知道如何形容這種恐懼安的緒，也對二去學(xué)校產(chǎn)生了抵觸理。

可姥姥總是跟我說，只有我學(xué)習(xí)才能讓爸媽想起我這個兒，能多回來我。

所以，我二帶著恐懼安的緒堅定的去學(xué)校了，什么都沒有發(fā)生。

，到我也慶，當什么也沒發(fā)生，否則知道的我有多的理創(chuàng)傷……村學(xué)的場