雨授符窗的雨已經(jīng)了。

我蹲堂屋門檻，檐角水珠串的簾子把地縫灰蒙蒙的布匹。

潮濕的霉味混著豬圈飄來的腥臊，八仙桌底積粘稠的團(tuán)。

"娃兒，過來。

"母親的聲音從灶房來，像被雨水泡發(fā)了似的發(fā)悶。

她今沒穿慣常的碎花布衫，了件褪灰的的確良襯衣，袖沾著暗紅漬。

我剛跨進(jìn)廚房，她就反閂了木門。

灶膛的火苗蔫蔫的，潮濕空氣扭麻花狀。

母親從圍裙暗袋摸出個紅綢包，指得厲害，解了回才打結(jié)子。

"這個存折你收。

"她把藍(lán)皮本按我，封皮"農(nóng)業(yè)行"的字掉了半邊。

我摸到頁有塊凸起，發(fā)夾著片符紙，朱砂畫的符文被汗水洇了，像干涸的血跡。

她突然抓住我腕，指甲掐進(jìn)："密碼是月初，記住了？

月初！

"我疼得縮脖子，瞥見她指甲縫的紅渣子——是朱砂，更像是鐵銹。

閣樓來重物拖拽的聲響。

母親渾身顫，仰頭盯著房梁那串發(fā)的銅。

銅孔垂的紅繩結(jié)著古怪的繩扣，像數(shù)個絞起的""字。

"去把符燒了，就去！

"她把我往灶膛前推，己堵門。

柴堆新添了曬干的艾草，火舌舔就竄起半的綠焰。

符火蜷曲，灰燼竟凝個模糊的嬰兒輪廓，眼窩處是兩個洞。

"別！

"母親抄起洗菜盆潑水，蒸汽撲她臉。

我明見她右臉皮膚剝落了塊，底閃著的屬光澤，像過年魚露出的魚鰾膜。

哐當(dāng)聲，后院的籬笆被風(fēng)刮倒。

母親突然僵住，耳朵貼著墻面聽了半晌，突然把我往柴堆塞："躲著！

誰來都別吱聲！

"我蜷柴垛縫隙，透過枯枝見個穿膠靴的男闖進(jìn)來。

領(lǐng)頭的是村支書家婿，他拎著的鐵鉤還滴著泥水。

"秀芬姐，該路了。

"他說話露出的牙閃著冷光。

母親退到水缸邊，突然抓起案板的搟面杖："我娃才歲！

說的等過完生..."她聲音尖得刺耳，搟面杖砸缸沿，驚得梁鼠簌簌竄。

"由得你。

"戴鴨舌帽的男亮出把