劉稷蹲田埂，背對著要落去的。

干裂的泥土硌著他的膝蓋，但他沒動。

他的眼睛緊緊追著地條細(xì)細(xì)的、移動的。

那是螞蟻，很多螞蟻，排歪歪扭扭的隊伍，費力地拖著顆干癟的麥粒。

麥粒很，沾滿了土。

螞蟻更。

它們推著，拉著，走走停停，繞過土坷垃，過細(xì)的溝壑。

劉稷的呼得很輕，指意識地?fù)芘鴰赘⒙渖磉吥嗤恋募?xì)長銅條。

銅條顏暗沉，邊緣磨得光滑，面刻著細(xì)密的紋路。

這是他父親咽氣前塞進(jìn)他的西，祖的青銅算籌。

父親的話混著后的氣音：“拿著……算盡事……餓死……”這話當(dāng)聽著像句空話。

，劉稷著螞蟻搬運那點乎其的糧食，胃陣抽搐。

家早就沒糧了，菜也挖光。

南陽郡這地方，旱得厲害，地的麥子稀稀拉拉，像頭子頭頂?shù)念^發(fā)，枯片，結(jié)出多籽。

算盡事？

算出頓哪。

他伸出瘦得關(guān)節(jié)凸起的指，地捏起根算籌。

冰涼的觸感順著指尖爬來。

他把它輕輕螞蟻隊伍前面點的地方。

螞蟻們遇到了這個突然出的“山”，隊伍了，幾只打頭的螞蟻圍著銅條轉(zhuǎn)了兩圈，觸角速擺動。

很，它們繞了障礙，重新調(diào)整方向，繼續(xù)拖著那顆麥粒向前。

路變了，但目標(biāo)沒變。

劉稷盯著那根算籌，又重新組織起來的蟻群。

他腦子飛地閃過些西：螞蟻的數(shù)量，隊伍的長度，繞過障礙需要的額間，麥粒的重量……這些念頭模糊又清晰，像水底的石頭，清形狀，但確實存。

遠(yuǎn)處來陣喧嘩，打破了田間的死寂。

聲音是從村方向過來的，越來越響，帶著種蠻橫的意味。

“聽了！

各家各戶都聽著！”

劉稷抬起頭。

幾個穿著灰撲撲皂衣的官差，簇?fù)碇鴤€穿著稍、頭戴冠的吏員，正沿著田埂走過來。

領(lǐng)頭的那個官差嗓門又粗又啞，像破鑼。

“朝廷新政！

王莽陛改，急需！

征召運糧吏！

有力氣的，識字的，都出來！”

那吏員背著，板著臉，目光掃過這片荒蕪的田和遠(yuǎn)處低矮破敗的茅屋，眉頭皺得死緊。

他顯然對這的景象很滿意。

“運糧吏？”

旁邊個同樣蹲田埂邊的農(nóng)，臉溝壑縱橫，滿是塵土，他喃喃出聲，聲音干澀，“運啥糧？

地都絕收了……閉嘴！”

破鑼嗓子官差猛地瞪向農(nóng)，按腰間的刀柄，“朝廷征調(diào)，有朝廷的道理！

爾等刁民，懂什么？

這是為你們！

征的是替朝廷押運糧草的吏員，管飯！

懂懂？

管飯！”

“管飯”兩個字像帶著鉤子，子勾住了周圍幾個同樣面肌瘦、衣衫襤褸的漢子。

他們原本麻木的眼，透出點弱的光，互相了。

“管……管飯？”

個漢子舔了舔干裂的嘴唇，聲音嘶啞。

“當(dāng)然管飯！”

吏員終于了，聲音，帶著種容置疑的官腔，“凡應(yīng)征者，每糧按壯標(biāo)準(zhǔn)發(fā)。

押運有功，另有賞賜。

這可是陛恩典，給你們條活路！”

破鑼嗓子官差立刻接話，聲音更：“聽見沒有？

活路！

總比餓死這鳥拉屎的地方！

識相的趕緊報名！”

他邊吼，邊用兇的眼掃著田埂零星的幾個。

那眼像鞭子，抽每個身。

沒敢首他。

個瘦的身從間要塌掉的茅草屋鉆出來，是個半孩子，怯生生地問：“官爺……我爹病了，起來炕……能……能算我個嗎？

我能干活！”

破鑼嗓子官差斜睨了他眼，鼻子哼了聲：“都沒長齊，滾邊去！

要的是能扛包的壯！

誤了朝廷事，你擔(dān)待得起？”

孩子嚇得哆嗦，縮著脖子退了回去，茅屋來壓抑的咳嗽聲。

另個官差走到剛才說話的農(nóng)身邊，用腳踢了踢他旁邊的破筐：“頭，藏什么了？

拿出來！”

他眼尖地到筐底似乎有點綠的西。

農(nóng)臉，死死護(hù)住筐：“官爺，行行……就……就點爛菜葉子……給孫子吊命的……廢話！”

官差把奪過破筐，粗暴地倒過來。

幾片蔫的、帶著泥的菜葉子掉了出來，還有半塊乎乎的、出是什么的根莖。

“哼！

藏！”

官差腳把那點可憐的西踩進(jìn)泥，碾了碾，“朝廷征糧，爾等竟敢藏？

再敢藏匿，按律處置！”

農(nóng)著被踩爛的菜，渾濁的眼睛瞬間沒了光，整個佝僂去，像是被抽掉了脊梁骨，只剩聲的顫。

劉稷默默地著這切。

他捏著青銅算籌的指，指節(jié)因為用力而泛。

那官差粗暴的呼喝，吏員冷漠的官腔，農(nóng)絕望的顫，孩子驚恐的眼，還有那被踩進(jìn)泥的、后點維系生命的綠……像沉重的石塊，塊塊壓他的。

管飯。

活路。

這兩個詞他耳朵嗡嗡作響，蓋過了螞蟻搬家的細(xì)聲響。

胃那悉的、令窒息的絞痛感又涌了來，比何候都更加烈。

他著冰冷的青銅算籌，父親臨終前的話又耳邊響起，這次再空洞。

遠(yuǎn)處，官差們己經(jīng)吆喝著走向片田地，留死寂和絕望。

但那個吏員的話，卻像釘子樣釘了劉稷的腦子。

運糧吏。

管飯。

他緩緩站起身，長間蹲著讓他的腿有些發(fā)麻。

夕陽的余暉把他的子拉得很長，干裂的、毫生機(jī)的土地。

他低頭，后了眼地那條頑移動的。

螞蟻們終于把那顆的麥粒拖進(jìn)了遠(yuǎn)處的個土洞，消失見。

劉稷收回目光，攤掌。

那幾根冰涼的青銅算籌靜靜地躺他汗?jié)竦恼啤?br>
他根根收攏，地握緊。

粗糙的銅條硌著皮膚，帶來種奇異的、近乎疼痛的清醒。

遠(yuǎn)處官差的吆喝聲漸漸模糊，但他知道他們還回來，挨家挨戶地“征召”。

這或許的是唯的活路，唯的……機(jī)。

他攥緊了那把算籌，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)。

瘦削的臉沒什么表，只有那眼睛，映著將熄的光，深處有什么西亮了起來，像荒驟然劃過的火星。