75年·深秋暮西合，醫(yī)院的走廊被夕陽染片橘紅，空氣彌漫著消毒水的氣味。

周家棟站產(chǎn)房，身那件沾滿機(jī)油的工作服還沒來得及，指縫還殘留著間的鐵銹味。

他來回踱步，皮鞋地磚敲出急促的聲響，額角滲出細(xì)密的汗珠，掌濕漉漉的，怎么擦也擦干。

產(chǎn)房，秀琴的痛呼聲陣過陣，像鈍刀般割著他的經(jīng)。

他攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌的，卻渾然覺疼痛。

他只能遍遍默念著："保佑，定要安……"突然——"哇——"聲嘹亮的啼哭驟然劃破寂靜。

周家棟渾身震，像是被流擊，腿軟，差點(diǎn)跪倒地。

他猛地抬頭，死死盯著那扇緊閉的木門，仿佛要透過它望穿切。

門了。

護(hù)士抱著個襁褓走出來，臉掛著疲憊卻欣慰的笑："恭喜，是個胖子！

"周家棟喉嚨發(fā)緊，幾乎說出話。

他顫著伸出，翼翼地?fù)荞唏俳恰獜埣t撲撲、皺巴巴的臉露了出來，稀疏的胎發(fā)濕漉漉地貼頭皮。

家伙閉著眼睛，嘴癟癟的，像是聲抗議這個陌生的界。

而當(dāng)周家棟的目光落那的右耳垂，他的眼眶瞬間紅了——那有顆褐的痣，和他的模樣。

"明遠(yuǎn)，"他哽咽著說，"周明遠(yuǎn)。

"這個名字他己經(jīng)默念了遍，是他父親留的名字，寓意著光明遠(yuǎn)。

他猛地想起什么，轉(zhuǎn)頭沖進(jìn)產(chǎn)房。

秀琴虛弱地躺病，臉蒼，額前的碎發(fā)被汗水浸透，黏臉。

到丈夫進(jìn)來，她虛弱地扯出個笑容："見孩子了嗎？

"周家棟握住妻子的，那冰涼得嚇。

"見了，像你，。

"他聲音沙啞，用袖子輕輕擦去妻子額頭的汗水，"你受苦了。

"秀琴輕輕搖頭，嗓音沙?。?沒事……孩子呢？

讓我他……"周家棟趕緊把孩子抱過來，翼翼地她身邊。

秀琴側(cè)過頭，目光貪婪地描摹著孩子的每寸輪廓，眼淚聲地滑落。

"像你。

"她輕聲說，"耳朵的痣，和你樣。

"那晚，周家棟趴新生兒的邊，著兒子均勻的呼帶動著胸脯起伏。

月光透過窗戶灑孩子臉，那的官他來比廠密的零件還要完。

他伸出粗糙的指，輕地碰了碰兒子的，立刻被那柔軟溫暖的觸感震撼了。

"我讓你過子的，"他對著睡的孩子低聲承諾，"定。

"7年·春為了照顧明遠(yuǎn)，林秀琴辭去了紡織廠的工作。

周家棟的工資子變得捉襟見肘，但他從妻兒面前表出來。

每班回家，他件事就是用肥皂反復(fù)搓洗，首到皮膚發(fā)紅才敢去抱兒子。

那滿是繭和機(jī)油留的痕，怎么洗也洗徹底，但他固執(zhí)地堅持著這個儀式。

"你呀，太了。

"林秀琴常常笑著說，但眼滿是感動。

明遠(yuǎn)長，展出驚的聰慧。

歲那年，周家棟從廠帶回盒廢棄的螺絲和螺母給他當(dāng)玩具。

沒想到二回家，他發(fā)兒子僅把螺絲螺母按得整整齊齊，還用它們拼出了個簡易的拖拉機(jī)輪廓。

"這..."周家棟震驚地著地的"作品"，又兒子亮晶晶的眼睛，"明遠(yuǎn)，這是你己想的？

"明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，奶聲奶氣地說："爸爸的拖拉機(jī)。

"然后他指著同部位，說出名稱："這是輪子，這是方向盤，這是煙囪..."周家棟把抱起兒子，他臉親了。

那刻，他仿佛到了二年后的兒子穿著工程師的服，站嶄新的拖拉機(jī)前笑的樣子。

"子，"他聲音哽咽，"比你爸多了。

"那晚，周家棟出珍藏己的技術(shù)冊，頁頁指給兒子。

明遠(yuǎn)雖然識字，卻能準(zhǔn)確指出各個部件的名稱和位置。

林秀琴旁織衣，著父子倆頭碰頭的樣子，嘴角覺地?fù)P。

深了，周家棟輕輕關(guān)兒子的房門，回到他們狹的臥室。

林秀琴己經(jīng)躺，但還醒著。

"明遠(yuǎn)今又認(rèn)出了變速箱的構(gòu)，"周家棟低聲說，語氣是掩飾住的驕傲，"他才歲啊。

"林秀琴笑著握住丈夫的："像你，巧。

"周家棟搖搖頭："，他比我得多。

"他望著花板，眼仿佛穿透了那層薄薄的樓板，到了遙遠(yuǎn)的未來，"我要讓他學(xué)，學(xué)機(jī)械工程，出界棒的拖拉機(jī)。

"月光透過窗簾的縫隙灑，勾勒出周家棟堅毅的側(cè)臉輪廓。

這個普的工家庭，個關(guān)于未來的夢想正悄然生根發(fā)芽。