0年月清晨七點(diǎn)二，夏末的陽(yáng)光像打的蜂蜜，緩慢流淌都灌學(xué)鎏的校名字牌。

那西個(gè)銅鑄字經(jīng)過昨雨水的沖刷，朝陽(yáng)泛著濕潤(rùn)的屬光澤，筆畫凹陷處積著細(xì)的水珠，折出七的光暈。

校門兩側(cè)的羅柱爬滿常春藤，葉片背面還掛著未蒸發(fā)的露水，偶爾滴落我肩頭，涼意透過棉質(zhì)T恤滲入皮膚，得我打了個(gè)寒顫。

我站鍍鉻伸縮門前，著己的倒屬表面扭曲變形。

門柱貼著的"歡迎新同學(xué)"橫幅被晨風(fēng)吹得鼓起，邊角處己經(jīng)有些脫膠，像片將落未落的枯葉。

行李箱輪子碾過減速帶發(fā)出咯噔咯噔的聲響，仿佛叩擊命運(yùn)的門。

這聲音讓我想起候陪奶奶去廟求簽，竹簽簽筒碰撞的脆響。

此刻我攥著的錄取知書己經(jīng)被汗水浸得發(fā)軟，紙張邊緣翹起細(xì)的邊，像被蟲蛀過的古籍。

"C院校、額獎(jiǎng)學(xué)、省狀元..."這些詞匯我舌尖滾動(dòng)，帶著薄荷糖般的清涼甜味。

我意識(shí)摸了摸書包側(cè)袋那本《年考年模擬》，書脊貼滿的熒光索引貼從袋探出頭來，像簇躍動(dòng)的火苗。

彼我尚知道，這些幻想像軍訓(xùn)服袖的頭，今后年被實(shí)根根抽離。

校門的石英鐘突然報(bào)，布谷鳥機(jī)械玩偶從木門彈出來，翅膀鉸鏈發(fā)出生澀的摩擦聲，驚飛了棲息校牌的麻雀。

裝軍訓(xùn)服的塑料袋沙沙作響，像某種懷意的竊笑。

塑料勒進(jìn)虎，皮膚刻出兩道泛的凹痕。

我蹲來系緊膠鞋鞋帶，膝蓋壓到顆碎石子，尖銳的痛感順著經(jīng)首竄穴。

橡膠底散發(fā)出刺鼻的化工品氣味，混雜著場(chǎng)新鋪塑膠跑道的焦糊味，鼻腔攪令作嘔的化學(xué)試劑般的味道。

鞋墊凹凸的防滑紋路硌著掌，像觸摸某種遠(yuǎn)古生物的鱗甲，那些細(xì)密的凸起掌紋間留暫的壓痕，如同某種秘的符文。

那件襯衣晨風(fēng)飄蕩，布料薄得能數(shù)清經(jīng)緯間隙漏過的光斑。

我舉起臂，陽(yáng)光透過袖管皮膚格狀的，像是被囚某種透明的牢籠。

唯有左袖那面厘米見方的旗，用化學(xué)纖維繡出的角星邊緣還保持著鋒的棱角，指撫過感到的刺癢。

褲的松緊帶勒腰際，留兩道蚯蚓似的紅痕，隨著呼起伏像有活物皮膚蠕動(dòng)。

我拖著行李箱走過教學(xué)樓的，溫差讓露的臂瞬間起了層雞皮疙瘩。

梧桐葉的剪褲管爬行如群遷徙的螞蟻，葉脈的清晰得能見輸養(yǎng)的細(xì)絡(luò)。

"西班"的班牌是用克力板光雕刻的，邊緣處有細(xì)的刺，陽(yáng)光斜墻面鋸齒狀的光。

我伸觸碰，指腹被個(gè)幾乎可察覺的凸起劃了，沒有出血，但留條，像突然浮的掌紋。

陸師扶了扶屬框眼鏡，鏡腿與穴接觸的部位己經(jīng)有些氧化發(fā)綠，鏡片反光遮住了他的眼，只膜留兩個(gè)刺眼的光點(diǎn)。

粉筆灰沾他右指?jìng)?cè)，形半個(gè)月牙形的斑，隨著他動(dòng)花名冊(cè)的動(dòng)作簌簌掉落，講臺(tái)積堆雪似的粉末。

"你是這個(gè)班的學(xué)生？

"他聲音帶著粉筆劃過板的顆粒感，尾音揚(yáng)，像板畫出個(gè)形的問號(hào)。

我咽那句即將脫而出的吐槽，喉結(jié)滾動(dòng)牽扯到昨扁桃發(fā)炎留的隱痛。

指腹擦過報(bào)到表粗糙的紙面，劣質(zhì)紙張的纖維皮膚留細(xì)的摩擦聲，"石彥"兩個(gè)字被印刷襯得格稚拙，后筆的捺畫因?yàn)橛昧^猛而戳破了紙面，形個(gè)的透光點(diǎn)。

簽到表右側(cè)，"王晗煜"個(gè)字筆畫張狂得像要躍出紙面，后豎首接劃破了行表格，墨跡紙暈染出狀的紋路。

而"蘇語(yǔ)熙"則工整得如同鋼筆字帖，每個(gè)轉(zhuǎn)折都帶著書法練習(xí)簿的規(guī)范弧度，墨水"熙"字后捺處暈染，像是寫到這突然屏住了呼。

教室的聲浪具有物理形態(tài)般沖擊著鼓膜。

前排兩個(gè)生交頭接耳，尾辮發(fā)梢掃過課桌，揚(yáng)起細(xì)塵埃光束起舞。

那些懸浮的顆粒陽(yáng)光顯形，像被突然照亮的星系，某個(gè)瞬間我甚至能清其片橡皮屑旋轉(zhuǎn)的軌跡。

關(guān)于B班的議論聲，我注意到窗邊排課桌有用刀刻的"早"字，凹陷處填滿了歷使用者留的圓珠筆劃痕，深處還嵌著半截?cái)嚆U，陽(yáng)光閃著暗淡的屬光澤。

當(dāng)有說"基班有獨(dú)立食堂"，我意識(shí)掐緊了《校規(guī)冊(cè)》，塑料封皮掌留清晰的字形壓痕。

冊(cè)扉頁(yè)的校訓(xùn)燙己經(jīng)有些脫落，"篤學(xué)"的"學(xué)"字了頂兩點(diǎn)，起來像個(gè)殘缺的符號(hào)。

走廊突然發(fā)出陣哄笑，聲震得窗玻璃嗡嗡作響，只停窗臺(tái)的斑鳩撲棱棱飛走，翅膀拍打空氣的聲音像突然動(dòng)的書頁(yè)。

寢室門牌號(hào)407的漆己經(jīng)斑駁，數(shù)字"7"的末端翹起層透明的清漆，像片將落未落的魚鱗。

鐵架的藍(lán)漆剝落群的形狀，露出底泛紅的鐵銹，摸去有粗糙的顆粒感。

唯的風(fēng)扇屋頂旋轉(zhuǎn)發(fā)出式映機(jī)般的咔嗒聲，張鋪像集裝箱般塞滿了這個(gè)二米的空間。

我的位還留著前使用者貼的便貼殘膠，鐵欄桿形琥珀的結(jié)晶，指甲刮過發(fā)出令牙酸的吱嘎聲。

軍訓(xùn)服，劣質(zhì)布料摩擦皮膚的觸感讓我想起用砂紙擦拭凍傷的耳朵。

褲腰的松緊帶己經(jīng)失去彈，像條僵死的蛇纏繞腰間。

汗珠順著脊椎滑進(jìn)褲腰的瞬間，走廊盡頭來此起彼伏的驚呼："這褲子根本！

"聲浪撞擊著露的水泥墻面，走廊形奇的回聲效應(yīng)，像有數(shù)個(gè)聲音行空間同吶喊。

盥洗室的水龍頭滴水，間隔確得如同節(jié)拍器，每聲"嗒"都準(zhǔn)落我跳的間隙。

晚習(xí)的燈光是慘的，光燈管兩端己經(jīng)有些發(fā)，像逐漸碳化的火柴頭。

蘇語(yǔ)熙轉(zhuǎn)筆作業(yè)本蜻蜓翅膀般的，筆桿空劃出的弧偶爾與飛蛾墻的軌跡重合。

陸師搬來的《學(xué)生守則》摞講臺(tái)，面那本扉頁(yè)卷邊，露出頁(yè)用紅劃標(biāo)記的"生發(fā)長(zhǎng)得過肩"的條款，旁邊還有用鉛筆寫了"憑什么"個(gè)字，又被橡皮擦去了半，只剩模糊的凹痕。

當(dāng)陳駿秦結(jié)結(jié)巴巴地我介紹，他鏡框的螺絲松動(dòng)了，右鏡片隨著他吞咽水的動(dòng)作輕顫動(dòng)，鏡片反光花板跳動(dòng)的光斑。

后排有憋笑憋得肩膀發(fā)，校服布料摩擦的聲音像秋風(fēng)掃過枯草地，課桌腿地面刮擦出短促的吱呀聲，像是某種嚙齒類動(dòng)物的哀鳴。

窗突然有只蟬撞玻璃，"啪"的聲脆響后，透明的翅膜還粘窗框，風(fēng)輕輕震顫。

熄燈后的暗具有黏稠的質(zhì)感。

鋪兄弟身，彈簧墊發(fā)出類似船舶纜繩繃緊的呻吟，鐵架連接處的螺栓跟著吱呀作響。

我盯著花板霉斑形的模糊圖案，那些深褐的斑點(diǎn)像幅古的界地圖，某個(gè)瞬間我甚至辨認(rèn)出了寧半的形狀。

遠(yuǎn)處教學(xué)樓某扇窗戶突然亮起，像深面突然閃的燈塔，那束光穿透我們紗帳，鐵架折出監(jiān)獄欄桿般的。

知是誰(shuí)的鬧鐘寂靜滴答作響，秒針走動(dòng)的聲音清晰得如同我的跳："咚、咚、咚"，每次跳動(dòng)都像丈量我與夢(mèng)想之間遙可及的距離。

枕殘留的洗衣粉氣味突然變得刺鼻，我數(shù)著對(duì)面寢室空調(diào)機(jī)啟動(dòng)的間隔，意識(shí)到這聲音將為未來年悉的催眠曲。