整理衣柜，張泛的照片從衣堆滑出來。

歲的我穿著飯店的紅服，站擺滿壽桃的圓桌前笑，身后穿藏青夾克的男正低頭菜，陽光從雕花窗格斜切進來，他肩頭落了層茸茸的邊。

這是我們次合，被他夾駕駛證，后來輾轉(zhuǎn)到我，邊角都磨出了邊。

那的我哪知道，這束光藏著多未說出的秘密。

5 年考績來那，我蹲窯洞前的棗樹數(shù)螞蟻。

爹吧嗒著旱煙蹲門檻，娘的納鞋底青石板敲出細碎的響：“妮兒，是爹娘，你弟明年還要考專......”我盯著磚縫掙扎的螞蟻，突然發(fā)它背著比身子兩倍的面包渣，就像我背著 000 塊的復(fù)讀費——那是爹煤礦挖個月煤都攢夠的數(shù)。

遍數(shù)到二七只螞蟻，我拍掉膝蓋的土：“知道了，我去鎮(zhèn)找活計?！?br>
娘的納鞋底猛地頓住，爹的旱煙地按出個焦的印子，誰都沒說話。

那，我摸著墻根把課本塞進樟木箱底層，紙頁間夾著的月考卷嘩啦啦響，像哭。

飯店的后廚遠飄著醋溜土豆絲的酸，我端著托盤穿梭包間之間，球鞋被油水浸得發(fā)。

班，領(lǐng)班王姐揪著我耳朵罵：“死丫頭，菜湯灑客褲子，得起嗎？”

我攥著圍裙邊往后退，撞身后的菜，滾燙的盤子差點砸腳。

眼眶正打轉(zhuǎn)，有遞來張紙巾：“沒事，我候幫廚，被蒸籠燙出過個疤呢?！?br>
抬頭見藏青夾克，他正笑著揉我撞的辮子，指尖帶著淡淡的煙草味。

那我只知道他是煤板的司機，姓陳，總穿熨得筆挺的藏青夾克，笑起來有顆虎牙。

他每周都來，坐靠窗的 0 包間，等板就逗我說話：“學(xué)什么菜了？”

“你的辮子！”

有次暴雨突至，我蹲臺階擦被雨水打濕的頭發(fā)，他把傘塞給我：“拿著，別淋病了，我來的。”

傘柄還帶著他的溫，我攥著傘跑回宿舍，其實我知道，這傘是他專門去便店的，因為他的載雨傘是商務(wù)款，藏青，和他的夾克個顏。

深