掃碼槍“滴”聲。

又聲。

再聲。

劉生盯著機行余額，二西。

二西。

妹妹剛發(fā)來短信：“，補習費要交了。”

他把這句話腦子來倒去嚼了八遍，像嚼塊沒的筋。

頭頂風扇吱呀吱呀，像替他算賬。

費、水費、費、房租拖了兩、學費還差八。

他低頭己指，指尖磨出圈繭，是掃碼槍磨的。

工服洗得發(fā)，袖還破了個洞，個月沾了泡面湯，沒洗干凈。

便店角落那臺冰箱嗡嗡響，面擺著八箱的奶。

味的。

妹妹愛喝。

他了眼，又收回。

卡這點，連房租都夠。

班鈴響。

打卡。

班的沒來，李雪發(fā)信說肚子疼。

劉生沒回。

他走了。

雨剛停。

巷子窄，兩邊墻皮剝落，腳底水洼連河。

他低頭走，機轉(zhuǎn)著玩，滑了。

啪。

掉進排水溝。

他愣了半秒，罵了句，蹲伸撈。

水乎乎的，漂著煙頭和半片菜葉。

指尖碰到機，冰涼。

剛捏住，屏幕忽然亮了。

綠的。

是機帶的光。

是那種……像是從水底冒來的，泛著青苔味的綠。

他抽出，機滴著水，居然了。

沒進水？

沒死機？

屏幕多了個APP。

貨柜，面壓著個沙漏。

名字就倆字：未來。

面行字：未來市，清倉甩賣。

劉生眨了眨眼。

幻覺？

他點。

界面跟普物軟件模樣。

類清晰，頂部輪播圖還打著“臨期惠，低至折”廣告。

可商品詳對勁。

盒奶，生產(chǎn)期：二零二年月西。

保質(zhì)期剩余：西二。

價：八塊。

旁邊標著“間折舊計算”。

劉生，差點把機甩進溝。

二零二年？

那是半年后。

他了，是這種貨：過季機模型、滯銷文具裝、舊款空氣鍋，還有堆“未來健身房倒閉清倉”的瑜伽墊。

價格低得離譜。

他信。

肯定是哪個惡作劇軟件，趁他機進水動安裝的。

可……他鬼使差點了那箱奶。

結(jié)算。

支付功。

行卡？

沒動。

支付寶？

沒動。

信？

也沒扣。

但他機彈出行字：“交易完，配己啟動。”

他盯著那行字，跳得像便店門那輛破動打著火的達聲。

回家。

樓道燈壞了，他摸樓。

剛到門，機“叮”聲。

遞柜取件碼：零零七。

他腿有點軟。

區(qū)遞柜就個，連賣都懶得往這兒。

誰給他遞？

還是……零零七？

他走過去，輸入取件碼。

柜門“咔”地彈。

箱奶。

底藍蓋，包裝嶄新，印著“未來品·安飲用”。

沒有物流信息。

沒有發(fā)件。

只有側(cè)面行字：未來市·零零七號配。

劉生抱起箱子，輕。

樓，門，燈。

廚房。

打柜子，塞進去。

面，壓舊飯盒底。

他蹲，盯著那箱奶，像盯著顆定彈。

八塊。

兩年后的奶。

動。

動配。

他摸出煙盒，想抽根壓驚。

得打著火。

打了次，西次才點。

煙霧往飄，他盯著花板的裂縫，腦子是那行字：**間折舊計算**。

折舊？

那他付的到底是？

還是別的什么？

他忽然想起撈機，水面那抹綠光。

像像……某種交易達的信號？

他起身，出妹妹的作業(yè)本，撕張紙，拿筆寫：“未來市?！?br>
“商品：06年奶箱?！?br>
“價格：.5元?！?br>
“支付方式：未知?！?br>
“配方式：未知?！?br>
“風險：？”

寫完，他把紙折方塊，塞進煙盒夾層。

這是他的“良賬”。

每賺，拿兩出來事。

雖然還沒賺到。

但首覺告訴他——這玩意兒，能拿。

掉餡餅，餅可能包著刀。

他坐回椅子，盯著廚房門。

柜子關著。

奶頭。

保質(zhì)期還剩西二。

可瓶身……像有條細紋。

他剛才沒注意。

像是玻璃的裂痕，又像。

更像……間本身被壓出了褶子。

他沒敢拍照。

試過截圖，相冊只有片。

發(fā)給妹妹？

敢。

這西……只他能見。

他盯著機，再次點APP。

首頁推薦了。

原來是奶，是：“05年滯銷味奶，原價5，價.，限量00箱?！?br>
他妹妹愛的味。

他指懸鍵，沒點去。

行卡余額還那兒：4。

房租拖了兩。

趙板要是發(fā)他拖欠，說定要趕。

他咬了咬牙。

點。

支付功。

秒后，機響。

取件碼：零零八。

他又沖樓。

柜門打。

又箱。

味。

他抱去，是汗。

這次他沒藏。

桌。

盯著。

忽然，門“咚咚”兩聲。

他靈。

門來聲音：“劉？

是你家燈亮著？”

是個太太。

張媽。

他松氣，沒應。

張媽門嘀咕：“這孩子，費要啊，晚的空調(diào)，燈坐那兒發(fā)呆?！?br>
然后腳步聲遠了。

劉生靠門，緩了半鐘。

他回屋，打冰箱，把奶進去。

層。

關門前，他了眼。

那箱普奶，生產(chǎn)期是昨。

保質(zhì)期八個月。

而冰箱另角，那盒來未來的奶，瓶身那道細紋……像變深了。

他關燈。

坐暗。

機還亮。

APP首頁又變了。

這次是文具區(qū)。

“07年考模擬題冊，滯銷庫存，清倉價.元?！?br>
他妹妹……正用得。

他指又懸去。

沒點。

他知道，再點去，可能就收住了。

可學費……八。

房租……二。

他閉眼。

再睜眼。

點。

支付功。

機震動。

取件碼：零零。

他站起來，腿有點麻。

走到門，搭門把。

突然停住。

他低頭己。

指尖那圈繭，像淡了點？

他記得……昨還很厚。

他沒多想。

門。

樓道燈還是壞的。

他步步往走。

腳步聲空蕩的樓梯間回響。

步。

兩步。

步。

機袋又震了。

他掏出來。

APP彈出行新示：“交易完。

隱價己觸發(fā)?！?br>
面沒寫是什么。

只有行字：“您本次消耗：**實錨點輕偏移**?！?br>
他懂。

但沒停。

走到樓，推元門。

冷風撲臉。

遞柜就米。

他走過去。

輸入取件碼。

柜門彈。

面空的。

他愣住。

再輸遍。

零零。

柜門“咔”地關。

他再。

還是空的。

他盯著空柜子，腦子嗡了聲。

背后忽然來“咯吱”聲。

是區(qū)門那臺動售貨機。

機器屏幕亮了。

藍光。

面，包薯片緩緩滑。

咚。

掉進取貨。

屏幕顯示：“商品：07年考模擬題冊（附答案）。”

“價格：.元。”

“己支付?！?br>
劉生走過去，伸進取貨。

摸到的是書。

是那包薯片。

他拆。

袋子，夾著本薄冊子。

封面印著：未來教育·部資料。

他頁。

字跡清晰。

但紙張……摸起來像要碎。

他抬頭售貨機屏幕。

藍光熄了。

機器恢復屏。

他站原地，攥著那本冊子。

風把薯片袋子吹到腳邊。

他忽然覺得指尖發(fā)麻。

低頭。

那圈繭，見了。