嘉靖年，河間府的旱己經(jīng)拖了兩個(gè)月。

林縛蹲家半畝麥田的壟溝，指尖摳著腳裂的土塊。

他面前的麥子長(zhǎng)得稀稀拉拉，的麥稈也沒(méi)到他胸，穗子癟得像揉皺的紙，風(fēng)吹就晃，連點(diǎn)沉實(shí)的聲響都沒(méi)有。

“林縛，別摳了，土都要被你遍了?！?br>
母親李氏的聲音從田埂來(lái)，帶著點(diǎn)啞。

她坐紡旁，的紡錘轉(zhuǎn)得飛，紡 “吱呀吱呀” 的聲兒，干熱的風(fēng)飄得很遠(yuǎn)。

林縛抬頭過(guò)去，母親的粗布褂子后背，己經(jīng)被汗浸出片深，鬢角的碎發(fā)粘臉，的棉細(xì)得像蛛絲，稍留意就斷。

家的存糧昨就見(jiàn)了底，今早母親只煮了兩碗菜粥，她己沒(méi)動(dòng)，推給了林縛和父親林實(shí)。

此刻林縛的肚子餓得咕咕，還攥著半塊硬邦邦的麥餅 ， 那是前村周先生路過(guò)，塞給他的，他沒(méi)舍得，藏懷，想等爹娘餓了著。

“爹呢？”

林縛聲問(wèn)，眼睛掃過(guò)空蕩蕩的田埂。

“去頭借糧了?！?br>
李氏停紡錘，揉了揉發(fā)酸的肩膀，“劉財(cái)家的管家昨來(lái)過(guò)，說(shuō)今要是交租，就…… 就把這田收回去。”

“收田？”

林縛愣了愣，沒(méi)太懂 “收田” 是什么意思，只知道這半畝地是家的命。

父親每亮就扛著鐮刀來(lái)，晚頂著月亮才走，母親紡的棉，半都要麥種和肥料，要是沒(méi)了田，他們家該什么？

他正想問(wèn)，就聽(tīng)見(jiàn)西邊路來(lái)陣 “噠噠” 的蹄聲。

是村常見(jiàn)的驢，是，而村只有劉財(cái)家才有。

李氏的臉子了，趕緊把紡?fù)锕∨擦伺?，拉著林縛往麥叢藏：“躲著，別出來(lái)?！?br>
林縛被母親按麥稈后面，只露出半個(gè)腦袋。

他見(jiàn)兩匹停田埂邊，來(lái)個(gè)：穿青布長(zhǎng)衫、搖著折扇的，是劉財(cái)家的王管家；后面兩個(gè)穿短打的仆役，各拎著條皮鞭，鞭梢拖地，掃得土渣飛。

“林實(shí)呢？”

王管家的聲音尖得像刺，往麥田掃了眼，“昨跟他說(shuō)的話，忘了？”

李氏從麥叢走出來(lái)，還攥著沒(méi)紡?fù)甑拿?，腰彎得很低：“王管家，他…?他去借糧了，您再寬限半，等他回來(lái)，我們定想辦法租子?！?br>
“寬限？”

王管家 “嗤” 了聲，折扇 “啪” 地合，指著地的麥子，“就這破麥子，收來(lái)也夠抵租！

劉爺說(shuō)了，今要么交租，要么就簽字畫(huà)押，把田抵了，別耽誤爺種晚稻！”

“能抵??！”

李氏的聲音子就顫了，眼淚涌了來(lái)，“這田抵了，我們家沒(méi)處去了，求您……求我沒(méi)用?！?br>
王管家往后退了步，嫌惡地躲李氏伸過(guò)來(lái)的，“劉爺?shù)囊?guī)矩，？

要么交租，要么交田，別這磨磨蹭蹭的！”

他揮了揮，左邊的仆役立刻前，把揪住李氏的胳膊。

李氏想掙，卻被仆役攥得死死的，紡 “哐當(dāng)” 聲倒地，棉撒了地。

“我娘！”

林縛從麥叢沖了出來(lái)，短腿跑得跌跌撞撞，撲去抱住仆役的腿，張嘴就咬。

仆役疼得 “嗷” 了聲，抬腳就往林縛身踹 —— 這腳沒(méi)踹實(shí)，卻把林縛的麥餅踹掉地，餅子滾了幾圈，沾滿了土渣。

“種還敢咬！”

王管家走過(guò)來(lái)，抬腳就踩那半塊麥餅，鞋底碾了碾，麥餅碎了渣，“給我打！

讓他們知道，劉爺?shù)牡?，是那么租的！?br>
另個(gè)仆役揚(yáng)起皮鞭，朝著李氏的后背抽過(guò)去。

林縛得眼睛都紅了，想沖去攔，卻被王管家揪住衣領(lǐng)，了起來(lái)。

王管家的勁很，林縛的脖子被勒得喘過(guò)氣，腳尖離了地，只能徒勞地蹬腿。

“他！

我兒子！”

李氏瘋了樣想沖過(guò)來(lái)，卻被仆役按地，皮鞭落她背，粗布褂子很就破了，滲出血來(lái)。

林縛的眼淚 “唰” 地就流了來(lái)，是因?yàn)椴弊颖焕盏锰?，更是?jiàn)母親挨打的疼。

他掙扎著，嘴喊著 “別打我娘”，聲音嘶啞得像破鑼。

就這，遠(yuǎn)處來(lái)陣腳步聲，有喊了句：“住！”

王管家愣了，回頭過(guò)去。

林縛也瞇著眼睛瞧，來(lái)的是個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的，頭發(fā)花，拎著個(gè)布包，走路很穩(wěn)，正是村塾的周先生。

周先生怎么來(lái)這？

林縛納悶。

他只見(jiàn)過(guò)周先生兩次，次是村西頭的塾門(mén)，見(jiàn)他教村的孩子讀書(shū)；次是前，周先生路過(guò)他家，塞給了他那半塊麥餅，還摸了摸他的頭，說(shuō) “這孩子眼亮”。

“王管家，欺負(fù)婦孺，太合適吧？”

周先生走到田埂邊，聲音很淡，卻讓王管家的松了松 。

林縛的腳落了地，捂著脖子咳嗽起來(lái)。

王管家清是周先生，臉變了變，卻還是撐著：“周先生，這是劉家的家事，您就別管了?！?br>
“劉家的家事？”

周先生笑了笑，從布包掏出塊碎，遞了過(guò)去 。

子刻著個(gè)的 “官” 字，林縛沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種子，只覺(jué)得比村地主家的碎亮多了，“林實(shí)家的租子，我替他墊了。

這子，夠夠？”

王管家的眼睛子就首了，盯著那塊子，咽了唾沫。

他知道周先生是村的塾先生，卻沒(méi)料到對(duì)方能拿出官。

猶豫了，他接過(guò)子，掂量了掂量，臉緩和了些：“夠…… 夠了。

既然周先生，那這事就算了?！?br>
他瞪了李氏眼，又了林縛，沒(méi)再說(shuō)話，帶著兩個(gè)仆役了，“噠噠” 地走了。

田埂終于安靜來(lái)。

李氏癱坐地，后背的傷滲著血，卻顧疼，趕緊把林縛拉到身邊，摸了摸他的脖子：“疼疼？

有沒(méi)有傷著？”

“娘，我沒(méi)事?！?br>
林縛搖搖頭，眼睛卻盯著周先生。

周先生正彎腰，把倒地的紡扶起來(lái)，撿起散落的棉。

“周先生，您…… 您怎么幫我們？”

李氏的聲音還，想站起來(lái)道謝，卻疼得皺了眉。

周先生首起身，把紡遞過(guò)去，著林縛，眼很溫和：“我路過(guò)，正見(jiàn)?！?br>
他頓了頓，蹲來(lái)，撿起地沾了土的麥餅渣，吹了吹面的土，遞給林縛，“可惜了這塊餅?！?br>
林縛沒(méi)接，著周先生的碎：“先生，那子…… 我們還的。”

“急。”

周先生笑了，摸了摸他的頭，指碰到他剛才被勒紅的脖子，動(dòng)作輕了些，“你想想認(rèn)字？”

“認(rèn)字？”

林縛愣了愣，想起之前塾門(mén)，見(jiàn)那些孩子拿著書(shū)讀，有點(diǎn)羨慕，“認(rèn)字能什么？”

“能知道田為什么旱，能知道租子為什么這么重?！?br>
周先生拿起他的，他掌寫(xiě)了個(gè) “田” 字，指尖的溫度很暖，“還能…… 護(hù)著你想護(hù)的?！?br>
林縛沒(méi)太懂 “田為什么旱租子為什么重”，卻聽(tīng)懂了后句 ——“護(hù)著你想護(hù)的”。

他著母親流血的后背，著地裂的土塊，又了周先生寫(xiě)他掌的 “田” 字，忽然點(diǎn)了點(diǎn)頭：“想。”

“那明早，來(lái)村西頭的塾找我。”

周先生站起來(lái)，把布包往肩了，“帶你娘，我這有治傷的草藥。”

說(shuō)完，周先生轉(zhuǎn)身就走了。

他的背很首，走干裂的土路，沒(méi)回頭。

林縛站原地，掌還留著 “田” 字的觸感。

他著周先生的背，忽然發(fā)，周先生的灰布長(zhǎng)衫擺，沾著點(diǎn)很淡的墨痕，是村塾先生常用的灶灰墨，是那種帶著清的、正的墨。

“林縛，謝謝先生?！?br>
李氏拉了拉他的胳膊。

“娘，先生說(shuō)，認(rèn)字能護(hù)著我們?！?br>
林縛抬頭著母親，眼睛亮得像的星星，“我明就去塾，我要認(rèn)字，我要護(hù)著娘，護(hù)著爹，護(hù)著我們的田?！?br>
李氏著兒子認(rèn)的樣子，眼淚又流了來(lái)，這次卻是暖的。

她蹲來(lái)，把林縛摟懷，著眼前干裂的麥田，又了周先生遠(yuǎn)去的方向，忽然有了點(diǎn)盼頭。

夕陽(yáng)慢慢沉了去，把麥田染了橘紅。

林縛蹲田埂，用指尖干裂的土塊，筆劃地畫(huà)著周先生教他的 “田” 字。

字畫(huà)得歪歪扭扭，卻比何候都認(rèn)。

風(fēng)刮過(guò)麥田，吹得癟穗子 “沙沙” 響，這次，林縛沒(méi)覺(jué)得害怕，只覺(jué)得有什么西，像埋土的，正悄悄等著破土。