我終究沒(méi)能為何“ 我想 ” 和“ 他們想我 ” 為的，我終究只是我。

從弄丟后聲蟬鳴的八歲，到甲方雷暴種綠蘿的二歲，我收集“ 間邊角料” 的姿勢(shì)，像了汪曾祺筆嘗咸鴨蛋的孩子。

二本咸魚(yú)、子包漿、哭墳———他們說(shuō)這是垮掉的，我卻靠著搶救過(guò)期糖罐和打印晚霞，4便店般的生，腌漬出了己的滿漢席。

你，萬(wàn)物穿過(guò)我留的透明刻痕，正是光頒發(fā)的生勛章。

.未拆封的遺物07年七月我按“考勝”機(jī)殼的瞬間，屏幕跳出二七個(gè)未接來(lái)。

KTV包廂正飄著《間煮雨》的跑調(diào)音，混著啤酒罐倒地的脆響。

我盯著來(lái)記錄“媽媽”的紅標(biāo)記，忽然覺(jué)得央空調(diào)吹得后頸發(fā)麻。

“滿來(lái)二院！”

姨的哭腔穿透重屬背景音，“公搶救...”我撞了茶幾的盤(pán)，西瓜汁染紅了恤。

包廂霓虹燈膜烙光斑，像是把整個(gè)夏的蟬鳴都塞進(jìn)了耳道。

出租后鏡映著紅暈的嘴角——半前我還和班長(zhǎng)玩話冒險(xiǎn)，此刻卻要面對(duì)生次死亡教育課。

搶救室走廊的消毒水味比考考場(chǎng)更刺鼻。

我媽癱綠塑膠椅，攥著公的式懷表。

那是我去年暑淘的元店禮物，表盤(pán)“壽比南山”的漆已經(jīng)剝落抽象畫(huà)。

“還說(shuō)要給你腌楊梅酒...”我媽的指甲掐進(jìn)我臂，像要把什么刻進(jìn)我骨頭。

“救護(hù)來(lái)的候，他懷還抱著那罐枇杷膏?！?br>
我盯著護(hù)士推碾過(guò)地磚縫的杏葉。

前，公還站宅院子，舉著長(zhǎng)竹竿給我打新鮮枇杷。

玻璃糖罐八仙桌映著碎似的陽(yáng)光，蟬蛻還粘樟樹(shù)皮，像被按暫停鍵的夏。

“病瞳孔擴(kuò)散了。”

褂掀藍(lán)布簾，我聽(tīng)見(jiàn)屬器械墜地的清響。

我媽的哭聲撞瓷磚墻，碎萬(wàn)片鋒的鏡子。

姨夫的運(yùn)動(dòng)鞋沾著菜市場(chǎng)的泥點(diǎn)。

“術(shù)”燈牌洇出深水痕。

直到殯儀館面包的尾燈消失雨幕，我才想起背包那本《間草木》。

書(shū)店板說(shuō)