蟬鳴撕七月的熱浪，沈知夏正踮著腳往院墻擱玻璃罐。

罐子的螢火蟲撞著壁面，綠光忽明忽暗，像撒青瓦的碎星。

"又摘王爺爺?shù)奶眩?br>
"清冽的男聲驚得她，玻璃罐應(yīng)聲而落。

身后伸來(lái)骨節(jié)明的，穩(wěn)穩(wěn)托住搖晃的罐子。

她轉(zhuǎn)身見(jiàn)江敘額角沁著薄汗，校服領(lǐng)敞，書包帶子斜跨肩頭。

年還攥著根竹竿，頂端綁著的捕蟲——這是他們每年夏的固定節(jié)目。

"明明是王爺爺讓我摘的！

"沈知夏氣鼓鼓地把辮子甩到身后，"你再晚來(lái)鐘，螢火蟲都要被熱死了。

"江敘笑著搖頭，伸替她拂去發(fā)間的草屑。

這個(gè)動(dòng)作太過(guò)然，然到讓沈知夏耳尖發(fā)燙。

他們從穿襠褲就認(rèn)識(shí)，父母是交，兩家宅只隔了條青石板巷。

從到，他總像棵挺拔的楊樹，默默站她身后。

月光爬墻頭，兩蹲萄架食西瓜。

沈知夏得滿臉汁水，江敘奈地抽出紙巾替她擦拭。

遠(yuǎn)處來(lái)式機(jī)播《新娘子奇》的聲音，混著晚風(fēng)的梔子，釀?dòng)洃浨逄鸬南摹?br>
變故發(fā)生初那年的雨。

沈知夏的父親突然風(fēng)，家的診所被迫關(guān)門。

當(dāng)她紅著眼眶收拾舊物，江敘冒雨趕來(lái)，懷的數(shù)學(xué)筆記還帶著溫："先別想這些，我?guī)湍阊a(bǔ)課。

"年的掌貼她冰涼的背，筆劃教她解幾何題。

臺(tái)燈昏的光暈，沈知夏忽然發(fā)，曾經(jīng)和她般的男孩，知何已經(jīng)能輕松摸到門框。

他睫的眼晃動(dòng)，像振翅欲飛的蝶。

考結(jié)束那，江敘她去醫(yī)院。

病房消毒水的氣味刺鼻，父親著鼻飼管昏迷醒。

沈知夏蹲走廊角落聲哭泣，直到江敘的輕輕披她肩頭。

"等叔叔醒了，我?guī)ァ?br>
"年的聲音堅(jiān)定而溫柔，"你也要加油，我們約了要起考市。

"他知道，這個(gè)承諾支撐著沈知夏熬過(guò)數(shù)個(gè)崩潰的深。

當(dāng)她攥著錄取知書沖進(jìn)江家，正撞見(jiàn)江敘整理行李。

茶幾攤著航空航學(xué)的招生簡(jiǎn)章，面壓著張飛往京的機(jī)票。

"我爸調(diào)去京