暴雨來臨前，錦陽市的空氣凝滯膠狀，連呼都像吞咽溫熱的棉絮。

楚昭棠蜷縮臥室的，汗水浸透了背后的睡裙。

道慘的閃突然劈空。

剎那間，整個房間亮如晝。

頭反扣的相框墻扭曲的，玻璃窗的雨痕從蛛絲變奔涌的溪流。

雷聲轟鳴而至，震得窗欞瑟瑟發(fā)。

"棠棠，等我..."夢的雨得比實更兇。

歲的江懷宥被兩個保鏢架著塞進轎，他的襯衫領(lǐng)掙扎撕裂，露出鎖骨那顆她悉的褐痣。

雨水順著他的頜滴落，清是雨是淚。

楚昭棠跪路央，冰涼的雨水混著父母的血，她膝匯粉的溪流。

她徒勞地搖晃著母親的臂，卻發(fā)那只總是溫柔撫摸她發(fā)梢的，此刻僵硬得像塊木頭。

燈的光暈，邁巴赫緩緩駛離。

后窗，江懷宥的掌死死抵著玻璃，指張如垂死的蝶。

道驚雷將楚昭棠劈醒。

她猛地坐起，發(fā)己的指甲知何己掌掐出西個月牙形的血痕。

窗，暴雨仍肆虐，而頭的相框倒扣枕邊——那是年來她始終敢的記憶。

玻璃窗暴風(fēng)雨震顫，發(fā)出瀕死般的嗚咽。

楚昭棠蜷縮胎兒的姿勢，棉被裹的繭，她聽見己的跳聲得駭。

"棠棠，等我..."那道聲音又來了。

她猛地咬住被角，指節(jié)因過度用力而泛出青。

胸來的疼痛像萬根細針游走，每呼都帶著鐵銹味。

淚水眼眶積聚湖，終決堤而，枕洇出深的嶼。

年了。

八多個。

錦陽與康寧之間隔著航程的距離。

可當雷聲碾過空，楚昭棠依然條件反般蜷縮起來。

她咬住唇，首到嘗到鐵銹味——這個習(xí)慣的動作，和歲那年如出轍。

窗，雨鞭抽打著玻璃。

窗，回憶如潮水漫過堤壩。

7年盛夏的清晨，七點，楚昭棠被陣刺耳的"吱呀"聲驚醒。

她縮印著的被窩，迷迷糊糊睜眼。

窗才蒙蒙亮，淡青的晨光透過印著花的窗簾，墻晃動的子。

那聲音又來了——像是有什么沉重的西地板拖行，夾雜著"咚咚"的悶響。

楚昭棠豎起耳朵，聽見樓王奶奶的嗓門："清早的搬什么家喲..."她躡躡腳地爬，光著腳丫踩冰涼的地板，悄悄把門打條縫。

對門的新鄰居正搬家。

個穿著深藍服的叔叔滿頭汗，正翼翼地扶著個米沙發(fā)的轉(zhuǎn)角。

他的臂肌繃得緊緊的，青筋都凸出來了。

"往左點！

"另個叔叔后面指揮，"那個花瓶！

"沙發(fā)太了，狹窄的走廊艱難地轉(zhuǎn)彎。

楚昭棠見沙發(fā)腿還包著防撞的泡沫墊，地板發(fā)出"沙沙"的摩擦聲。

陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，細的灰塵光柱跳舞。

"朋友早啊。

"搬沙發(fā)的叔叔突然發(fā)了躲門后的雨，沖她露出個憨厚的笑容，汗水順著他的臉頰滑落到巴。

楚昭棠害羞地縮了縮脖子，卻忍住奇地張望。

這，個穿著襯衫的叔叔從樓梯走來，拿著瓶礦泉水。

"辛苦了，先休息。

"他的聲音像冬的熱奶樣溫暖。

楚昭棠瞪了眼睛——這個叔叔腕戴著塊反光的表，陽光閃閃發(fā)亮，就像童話故事的王子樣。

他低頭見楚昭棠，愣了，然后蹲身來。

"你啊，鄰居。

"他笑著說，眼角泛起溫柔的細紋。

楚昭棠抿著嘴唇，嘴角綻個羞澀的弧度，像含苞的薔薇突然舒展了片花瓣。

"叔叔，我楚昭棠。

"她細聲細氣地說完，立刻像只受驚的兔子般輕輕關(guān)門。

"媽媽！

"她赤著腳啪嗒啪嗒跑進廚房，棉布睡裙的裙擺隨著動作蕩起浪，"隔壁搬來了新鄰居，是個叔叔！

"余書徽正系著碎花圍裙煎雞蛋，底鍋滋滋作響的蛋液邊緣泛起的蕾絲。

晨光透過紗窗，她溫柔的側(cè)臉鍍層柔光。

她關(guān)火，用木鏟輕輕按壓荷包蛋的，笑著轉(zhuǎn)頭："那棠棠兒和媽媽起去和新鄰居打個招呼嗎？

"楚昭棠踮起腳尖，腦袋努力往灶臺探，發(fā)梢像柔軟的柳枝輕輕拂過媽媽的臂。

"呀呀！

"她雀躍地應(yīng)著，眼睛亮晶晶的，"媽媽我還想你的明治！

"余書徽將煎得恰到處的流蛋輕輕滑入青花瓷盤，的蛋液盤底緩緩暈。

她轉(zhuǎn)身走向餐桌，晨光透過紗簾，她纖細的腰身斑駁的光。

"可以，"她溫柔地應(yīng)道，指輕輕點了點兒的鼻子，"過棠棠要幫忙洗生菜哦。

""遵命！

"楚昭棠立刻像只歡的蝴蝶般轉(zhuǎn)身，噠噠噠地跑向角落。

她費力地搬來己的圖案板凳，翼翼地洗菜池前。

粉的拖鞋從腳滑落，露出圓潤可愛的腳趾。

余書徽望著兒認的背，嘴角覺地揚。

她輕輕打冰箱，冷氣氤氳，指尖生菜和茄之間流連。

"媽媽！

"楚昭棠己經(jīng)站板凳，伸向水龍頭，"水要多呀？

"余書徽將翠綠的生菜兒夠得到的位置："像雨滴那么就。

"她說著，目光卻覺地飄向窗，幾個穿著服的工忙碌地搬運著家具，輛漆面锃亮的邁巴赫停搬家貨后方，晨光泛著冷冽的光澤。

從駕駛座走來的男身著剪裁良的藏青西裝，他摘墨鏡，露出張棱角明的臉，隨后轉(zhuǎn)身從后門牽出個約莫歲的男孩。

"媽媽，你什么呢？

"楚昭棠踮著腳，擰水龍頭，清水嘩啦啦地沖她的生菜。

"沒什么，寶貝。

"余書徽收回，拿起巾擦了擦兒濺濕的，"新鄰居搬來了，起來是位帶著孩子的父親。

"男孩緊緊抱著個絨玩具，奇地打量著周圍。

陽光透過樹葉的縫隙，他身斑駁的光。

余書徽注意到他穿著整潔的襯衫和短褲，起來被照顧得很。

"媽媽，我可以去和新鄰居打招呼嗎？

"楚昭棠仰起臉，眼睛亮晶晶的。

余書徽笑著揉了揉兒的頭發(fā)："等他們安頓再說。

，讓我們先把早餐，嗎？

"她轉(zhuǎn)身繼續(xù)準備早餐，想著或許該烤些餅干，作為給新鄰居的見面禮。