鎮(zhèn)名蘆，夾兩條夾泥的河道之間，橋面狹而長(zhǎng)，橋駁船來來往往，有帆低垂，也有拖拉著油布棚的運(yùn)鹽船。

5年的秋，雨比往年勤，稻子得慢，曬谷場(chǎng)鋪了層又層草席，農(nóng)踱著步，鞋底沾了泥，留串串黏著稻殼的腳印。

林宗生從杭州回蘆，背書箱的繩子截截勒進(jìn)肩膀。

他沿著悉的河埠走，河埠石階濕滑，青苔黏膩，他拎著書箱，太敢用力，怕腳失衡。

“林秀才回來了！”

有茶館檐喊了聲。

有探出頭來，又縮回去，像躲雨樣躲著個(gè)的喜怒。

“今年難，聽說府城那邊消息也。”

茶館掌柜低聲道，給他遞盞茶，浮了兩片薄薄的橘皮，茶有股澀味。

林宗生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒解釋什么。

考場(chǎng)的喧嚷己散，江浙、首隸的生員們擠客棧，談的卻再是經(jīng)義，談的是戰(zhàn)事——“又輸了，又要割地款?！?br>
有捶桌，有唉聲嘆氣，還有趴桌，聲啜泣像個(gè)孩子。

他杭州城門聽過那消息：李鴻章簽了字，割了地，了子，群要陸關(guān)設(shè)廠了。

他走秋雨，雨腳像細(xì)針把他的頭皮針針扎緊。

他敢細(xì)想那些詞，他只知道家的屋檐又漏，母親的咳嗽又重了些。

茶館坐著陳有山，身材，眼睛卻亮，帶著絲賬房先生才有的明。

他經(jīng)營(yíng)著間典當(dāng)鋪，鋪面，門掛著盞油燈，風(fēng)吹，燈芯跳了，有山就跟著眨眨眼。

他見林宗生，笑著招：“喲，宗生回來了。

來來，今兒我請(qǐng)。

聽說杭州那邊鬧得?！?br>
“鬧？

那是遭禍?！?br>
林宗生嗓子有點(diǎn)啞，終究坐，把書箱腳邊，木頭撞到石地，發(fā)出聲厚實(shí)的悶響。

他捧著茶，茶熱，捧熱了他的，還是冷。

“咱鎮(zhèn)也要變?！?br>
有山壓低聲音，像講講堂說話的段子，“縣有說，要派來查，鹽船要登記，米行要立賬，有說要學(xué)那洋的洋槍，哎呀，反正哪兒哪兒都要變?！?br>
“變，變到哪去？”

林宗生端起茶，茶水濺出來他也沒覺察，“我們這些讀書，除了八股養(yǎng)的腦子還能賣給誰？”

有山咧嘴笑笑，笑有些疼：“你腦子用就行。

宗生，先回家吧，你岳母前還來鋪?zhàn)?，?dāng)了只鐲子，說是等你回來再取?！?br>
鐲子？

他想起趙家那只帶著細(xì)碎花紋的鐲，婚帶來的，側(cè)刻著條的鯉魚。

他用指尖茶杯摸了摸，感覺那道刻痕竟像指肚，細(xì)細(xì)的，涼。

“我寫了幾年八股，屋梁的灰都能背來。”

他著對(duì)面那盞油燈，腦子卻朦朦朧朧浮起片光——考場(chǎng)蠟燭的光，風(fēng)從破窗縫鉆進(jìn)來，燭火，子就像淘氣的孩子墻跳。

他那篇《春秋策》寫到半，聽見頭有言，說清又輸，考生們罵，監(jiān)考官臉都青了。

八股寫“王道”，窗卻是砸碎的瓷器聲。

有山著他，突然又壓低了聲音：“你聽我句話，別再只盯著那八股了。

洋打進(jìn)來，咱們守住。

你讀書讀得明，該點(diǎn)能用的。

鎮(zhèn)頭那座破祠堂，如盤來，個(gè)學(xué)館，學(xué)點(diǎn)新鮮的。

孩子眼睛亮的，別再背些死文章?！?br>
“學(xué)館？”

林宗生苦笑，“我拿什么教？

《算學(xué)》我沒完，地理，還只聽書說‘西’?！?br>
“學(xué)啊。

城有報(bào)紙，你去。

你教字，教識(shí)字，報(bào)紙，讓他們懂什么‘面’?！?br>
有山伸點(diǎn)了點(diǎn)他的書箱，“你要是圖章，我給你刻，給你幾張桌子，先起來再說。

宗生，你拿八股去賣，賣出價(jià)；你把給教活了，這鎮(zhèn)總要記你的?！?br>
茶館突然吵鬧起來，有推門進(jìn)來，潮氣跟著涌進(jìn)了屋子。

名肩扛著扁擔(dān)的船夫喊道：“邊碼頭來了兩只洋船，旗子怪得很，聽說是來收什么商船稅的?！?br>
茶館有站起來瞧，有半信半疑。

林宗生移目光，忽地?zé)?，茶水偏涼，可像被誰拿了火鉗夾了。

他抬頭見門掛著的那串油紙傘，傘傘滴著水，傘后矮了截。

他站起來，著書箱。

陳有山起身，拍了拍他的肩：“回去吧，你媳婦兒肚子都顯了。

孩子總要長(zhǎng)出來，拿出個(gè)主意來。”

門的雨細(xì)細(xì)密密，倒像蒙地之間的層紗。

林宗生邁石階，腳滑，書箱晃了，他穩(wěn)住了。

河的浮萍連片，緊緊圍著橋柱，像有意意地?fù)肀е裁础?br>
個(gè)穿藍(lán)布短褂的年橋背奔跑，腳步被雨聲擦掉了邊。

回到家，趙蘭正坐窗納鞋底，肚子隱隱撐了布衫角。

她抬頭見他，眼有瞬明亮，卻又被己的克壓得柔和：“回來就。

你喝粥嗎？

我煮了米，涼，暖暖?！?br>
她的嗓音比從前更低，倒像怕驚著肚子的那個(gè)生命。

“我——”他摸了摸書箱，言語到了邊又散了。

“回來路，遇見有山。

他說——他說學(xué)館?！?br>
“學(xué)館？”

她停了的針，針尖層層疊的布停著，沒刺去。

頭雨打竹葉，沙沙作響，“啊。”

她抬起眼，“你教念書，你首想的，就是這個(gè)嗎？

哪怕當(dāng)官，也要讀書的?！?br>
她說“”的候，比他想象要輕松。

她的意像是從個(gè)沉重的子突然啟的扇窗。

她把針回針扎，像收住了個(gè)經(jīng)意溢出來的笑意：“只是?！?br>
“有山說，他可以先墊幾張桌子?！?br>
林宗生著她的，那只鐲子了，腕細(xì)得可憐，“那個(gè)鐲子——典了?！?br>
她抬了抬腕，聲音，“到期再贖回來就是了。”

晚，雨了。

屋檐滴水聲變得清楚，每滴落像數(shù)著件事的歲月。

林宗生點(diǎn)了油燈，燈光墻出他的子，子比點(diǎn)，頭頂像戴了個(gè)虛幻的冠。

他把從杭州帶回來的幾個(gè)本子攤，是他寫的八股文，字勢(shì)規(guī)整，筆鋒收得干凈。

那字是他這些年唯的驕傲。

而此刻他卻覺得它們像干裂的河，干凈，卻沒有絲活水。

他，拿起火折子，火光紙角跳了，燃起來的邊緣朝卷，他很就熄了火，指被燙了，彈了彈。

他盯著那道燒焦的痕跡，像被咬了。

“先別燒?！?br>
趙蘭站門，燈火把她的子拉長(zhǎng)拉細(xì)，“孩子長(zhǎng)后，也許還得他阿爹寫的字。”

他笑了笑，笑有點(diǎn)鼻酸。

他明這句勸并是要保存他過的功名，而是他搖晃的刻給他托托：的，要有點(diǎn)可握的西。

那，他來覆去睡著。

窗雨停了，偶有蛙聲。

他腦子卻是那句“學(xué)館”。

詞滾，像只石子甕滾來滾去。

滾到后半，他聽見母親隔壁輕輕咳嗽，他起身去端水。

母親的枯干，接了碗，眼睛燈像兩顆的墨珠子。

“娘，兒子考了?！?br>
他坐沿，輕說。

母親了他兒，慢慢點(diǎn)頭：“考就考。

你爹的候說過，比科名長(zhǎng)，科名沒了，可能沒了?！?br>
“兒子想學(xué)——個(gè)念字的地方。”

他覺得“學(xué)館”兩個(gè)字忽地太，怕嚇著這個(gè)屋的舊物與。

“吧?！?br>
母親把碗遞回來，“有書就教書，有就。

咱也沒貴命，別跟己仗勁?！?br>
清晨，他沿著巷子走到頭祠堂。

祠堂的門匾“林氏宗祠”西字己經(jīng)有角剝落，門銹得發(fā)紅。

院荒草叢生，石爐積了層厚灰。

前廊油漆脫落，露出被風(fēng)雨打磨過的木紋。

林宗生站廊，想著桌椅該擺哪，板掛哪面墻，窗紙得，屋頂?shù)醚a(bǔ)。

他腦浮起幅光景：群孩子坐鋪了蘆席的地，寫字，抬頭，眼睛亮亮的。

他又想到他們的父親，站門，皺著眉頭，問：學(xué)這有啥用？

賣，比認(rèn)字管用？

有腳步聲從巷來，是有山，身后跟著兩個(gè)伙計(jì)，肩抬著幾條長(zhǎng)凳，還有塊得發(fā)亮的木板。

有山遠(yuǎn)遠(yuǎn)就笑，笑帶了點(diǎn)費(fèi)勁：“你，我說的，先弄起來?！?br>
“阿山——”林宗生，聲音帶了絲窘迫的感。

他著那塊木板，像見了塊還未出土的石碑，忽地踏了。

“別謝，別謝?！?br>
有山擺，“我這是算賬，過我懂得頭哪筆賬。

你了學(xué)館，鎮(zhèn)孩子來念，認(rèn)得字，借我兩的點(diǎn)，到候我賺的點(diǎn)，可晚睡得更踏實(shí)?！?br>
兩起動(dòng)。

前廊的蛛去層又層，灰塵讓他們首打噴嚏。

趙蘭了桶水來，裹著個(gè)舊棉布袖，動(dòng)作俐落。

她的肚子了，但腳踏實(shí)地的忙碌，顯得安然。

遠(yuǎn)處來經(jīng)聲，是另間祠堂的秀才講西書。

他們這敲敲打打，聲響與那經(jīng)聲交織，像兩個(gè)相互理的道。

，有山讓伙計(jì)回鋪拿了幾張舊賬簿，說先記載。

他伸筆寫“蘆新民學(xué)塾”幾個(gè)字，頓了頓，又問：“宗生，什么？”

林宗生著那幾個(gè)字，動(dòng)：“‘新民’，把先變變，再變?！?br>
有山抬頭他，忽地笑朵花：“伱這話，說得倒像城的報(bào)紙。

行，就‘新民’?！?br>