八年的秋風(fēng)吹過(guò)灰撲撲的街道，也鉆進(jìn)林家那間擁擠的筒子樓。

空氣飄著劣質(zhì)煙草和隔飯菜的味道，沉甸甸地壓。

“我去！

憑啥是我？

為啥讓林棟去？！”

尖銳的聲裹著哭腔和絕望撞樓道，是歲的林晚。

她死死攥著門框，指節(jié)泛，紅腫的眼睛瞪著面前的父母，像頭被逼到絕境的幼獸。

晴霹靂就剛才響：街道動(dòng)員多子家庭支援農(nóng)村建設(shè)，父母竟用家薄的積蓄給胞胎弟弟林棟了鋼鐵廠的學(xué)徒名額，卻把畢業(yè)待業(yè)的她報(bào)了支援農(nóng)村建設(shè)的名，目的地是遙遠(yuǎn)的農(nóng)村。

父親林建坐褪的木桌旁，眉頭擰疙瘩，粗糙的指煩躁地敲著桌面，搪瓷缸的劣質(zhì)茶葉梗沉杯底。

“吵什么吵！

這是響應(yīng)家號(hào)召！

光榮！”

他聲音，卻帶著容置疑的硬，“你弟是男娃，要留城頂門立戶，學(xué)門藝。

你個(gè)娃，遲早要嫁，去鄉(xiāng)鍛煉鍛煉有啥？”

母親王桂芬旁搓著圍裙，眼躲躲閃閃，敢碰兒憤怒的目光，囁嚅著：“晚秋啊…… 聽(tīng)話。

…… 地廣稀，聽(tīng)說(shuō)…… 得飽。

你弟弟…… 他身子骨弱……”聲音越來(lái)越，后只剩力的辯解。

重男輕的觀念早己刻進(jìn)骨髓，犧兒兒子，她來(lái)經(jīng)地義。

壓抑的沉默籠罩著屋，比哭鬧更令窒息。

幾后林晚靜靜地躺，曾經(jīng)抓著門框反抗的力氣早己耗盡 ， 她選擇用絕食抗?fàn)帯?br>
終，這具年輕的身聲的抗議耗盡了生機(jī)。

就意識(shí)即將徹底消散的瞬間，股的、陌生的意識(shí)被行灌注進(jìn)來(lái)！

劇烈的眩暈和撕裂般的頭痛讓新生的“林晚”猛地悶哼聲，身受控地痙攣。

數(shù)記憶碎片：父母的偏、弟弟的得意洋洋、對(duì)冰封雪原的恐懼、絕食的虛弱與絕望……如同冰冷的潮水，洶涌地沖進(jìn)她的腦。

她意識(shí)地蜷縮，指甲摳進(jìn)身粗糙的涼席。

慢慢的身緩了過(guò)來(lái)才有力處理得到的信息。

穿越了？

5年？

知青鄉(xiāng)前奏？

……年饑荒就眼前！

這局簡(jiǎn)首糟透了！

留城？

她迅速盤算：城市饑荒是資源爭(zhēng)奪慘烈的地方。

家只有父親是工，母親接些零活，本就拮據(jù)。

原主能到，靠績(jī)優(yōu)異拿獎(jiǎng)學(xué)。

這對(duì)偏的父母就是隱患，己的格又與原主截然同，遲早暴露異常。

更關(guān)鍵的是，名己經(jīng)報(bào)去，想改難如登。

去鄉(xiāng)？

……土地……山林……廣闊地……林晚混的思緒猛地抓住了弱的生機(jī)。

鄉(xiāng)地廣闊，能遠(yuǎn)離父母監(jiān)。

憑借前的醫(yī)知識(shí)，或許能比城活得更？

至山林總有菜，總比困筒子樓坐以待斃。

她深氣，眼逐漸清明。

與其這兒和偏的父母糾纏，如個(gè)地方搏搏。

這，房門 “吱呀” 聲了。

王桂芬端著碗幾乎能照見(jiàn)的稀粥走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)兒睜著眼，愣了，隨即臉擠出僵硬的笑容：“晚秋，你還是喝點(diǎn)粥吧……。”

林晚沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地著她。

這眼睛沒(méi)有了往的憤怒和絕望，只剩片死寂般的靜，靜得讓王桂芬發(fā)，端碗的覺(jué)地了，幾滴稀粥濺炕沿。

“我去?！?br>
林晚突然，聲音因未進(jìn)水而沙啞，卻異常清晰。

王桂芬愣住了，以為己聽(tīng)錯(cuò)了：“你…… 你說(shuō)啥？”

“我說(shuō)，我去。”

林晚支撐著坐起身，盡管身虛弱得搖晃，語(yǔ)氣卻異常堅(jiān)定，“但我有條件。”

“條件？”

王桂芬皺起眉，習(xí)慣地斥責(zé)，“你個(gè)丫頭片子還敢講條件？”

“要么我去，要么……” 林晚目光掃過(guò)窗，“你們就等著給我收尸。”

她語(yǔ)氣淡，卻帶著股容置疑的決絕。

經(jīng)歷過(guò)生死，她比誰(shuí)都清楚，軟弱來(lái)憐憫。

王桂芬被她眼的冷意和那句“等著給我收尸”驚得倒抽涼氣，臉煞，再敢多說(shuō)。

慌慌張張地碗，囁嚅著“我…我去你爸”便逃也似的出了門。

林建沉著臉進(jìn)來(lái)，眉頭依舊緊鎖：“你有啥條件？”

語(yǔ)氣帶著慣常的耐煩，但細(xì)之，眼底也藏著絲易察覺(jué)的驚疑，兒的眼，太陌生了。

“家的，我要半。”

林晚首著他，眼銳如針。

“我知道家沒(méi)，但既然能拿出給林棟名額，多也能勻出點(diǎn)給我。

這是我去鄉(xiāng)安身立命的根本。”

她刻意加重了 “安身立命” 西個(gè)字，點(diǎn)明這是請(qǐng)求，而是交易。

林建盯著她了半晌。

這個(gè)向倔但終究被他拿捏的兒，眼多了些他懂的西，冰冷、銳，帶著種洞穿的力量。

他沉默著，想著知青辦的安置費(fèi)他己經(jīng)拿到了。

終，從鼻腔重重哼出聲，算是妥協(xié)：“行！

就依你這回！”

說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，腳步帶著被冒犯的煩躁，剛到門就撞了端著臟水盆的張嬸。

“哎呦，建這是咋了？

火急火燎的?！?br>
張嬸踉蹌著站穩(wěn)，眼睛往屋瞟了瞟，“晚秋同意了？”

林建沒(méi)氣地 “嗯” 了聲，撥就往樓梯走。

張嬸撇撇嘴，探頭見(jiàn)靠墻的林晚，壓低聲音勸慰：“丫頭，別跟你爹置氣。

去是苦，但總比家受氣。

我家那子前年去的荒，來(lái)信說(shuō)地的土豆管夠。”

林晚沒(méi)接話。

張嬸的意摻著的局限，她沒(méi)法解釋更多，只淡淡道：“謝謝您，張嬸?！?br>
張嬸嘆著氣端著水盆走了，樓道來(lái)她跟對(duì)門李嫂的嘀咕：“林家這丫頭命苦，攤這么偏的爹媽……”得到肯定答復(fù)，林晚緊繃的經(jīng)才稍稍松，股的疲憊感瞬間攫住了她。

這只是萬(wàn)長(zhǎng)征步，前路艱險(xiǎn)莫測(cè)。

的土地，那片遙遠(yuǎn)而陌生的冰原，或許能為她掙扎求生的新起點(diǎn)？

筒子樓依舊議論紛紛。

“林家閨同意去啦？”

二樓的王爺蹲樓梯抽旱煙，煙袋鍋?zhàn)忧弥_(tái)階，“畢業(yè)呢，可惜了……響應(yīng)號(hào)召支持農(nóng)村建設(shè)嘛，光榮！

廣闊地！”

隔壁的劉叔經(jīng)過(guò)，嗓門洪亮，“我家二也報(bào)了名，去新疆！”

鄰的話語(yǔ)像細(xì)碎的針，扎沉滯的空氣。

林晚推門去倒水喝，正撞見(jiàn)林棟背著新的帆布包從面回來(lái)，見(jiàn)她意識(shí)挺了挺胸，嘴角的得意藏?。骸敖?，我明去鋼鐵廠報(bào)到。”

“哦?！?br>
林晚面表地應(yīng)著，轉(zhuǎn)身回屋，聽(tīng)見(jiàn)王桂芬樓道叮囑兒子：“明兒去了廠說(shuō)話多干活，跟師傅處關(guān)系……”居委的來(lái)過(guò)，例行公事地宣講 “知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧農(nóng)再教育” 的，昂的號(hào)撞斑駁的墻面，彈回來(lái)己失了半力道，只?？斩吹幕仨?。

有個(gè)戴紅袖章的年輕干事瞥見(jiàn)林晚，熱地搭話：“林晚同志？

思想覺(jué)悟很嘛！

到了干，給咱們街道爭(zhēng)光！”

林晚扯了扯嘴角沒(méi)應(yīng)聲。

鄉(xiāng)的具間知青辦還沒(méi)知來(lái)，林晚有了幾喘息之機(jī)。

將虛弱的身養(yǎng)后，她借準(zhǔn)備鄉(xiāng)的西，始城打探這個(gè)殊年的生存法則。

著林晚準(zhǔn)備出去，王桂芬從貼身衣兜摸索出個(gè)布包，打是幾張皺巴巴的票和幾枚硬幣，應(yīng)該是她己的房。

“晚秋啊…… 這點(diǎn)，你拿著， 點(diǎn)有用的西?！?br>
她塞進(jìn)林晚，指尖的繭蹭過(guò)她的掌，帶著絲猶豫和。

林晚默默接過(guò)王桂芬的 “補(bǔ)償”，嘆了氣。

原主的母親是愛(ài)她，只是愛(ài)得有限。

林晚走過(guò)灰撲撲的街道，兩旁墻壁刷著 “鼓足干勁，力爭(zhēng)游民公社” 的標(biāo)語(yǔ)，紅漆秋風(fēng)褪暗淡的橘，像干涸的血跡。

供銷社門排著長(zhǎng)隊(duì)，個(gè)抱著孩子的婦正跟售貨員爭(zhēng)執(zhí)：“憑啥她的布票能尺？

我這票就只能兩尺？”

“家是工業(yè)券！”

售貨員耐煩地?fù)]揮。

行多穿灰藍(lán)的衣裳，補(bǔ)摞著補(bǔ)，秋的蕭瑟格疲憊麻木。

“同志，有治凍瘡的藥膏嗎？”

她想著的嚴(yán)寒，試探著問(wèn)售貨員。

“有，要票?！?br>
售貨員抬抬眼皮，語(yǔ)氣沒(méi)什么瀾。

林晚?yè)u搖頭，默默走。

票證為王的，每樣西都拴著生存的枷鎖。

她把這點(diǎn)冰冷的認(rèn)知刻進(jìn)，轉(zhuǎn)身往舊貨市場(chǎng)走。

個(gè)起眼的攤位前，她用省的了把磨得發(fā)亮但依舊鋒的舊剪刀和幾枚用油紙仔細(xì)包著的縫衣針。

針活是鄉(xiāng)備的生存技能，也是她可能取資源的本。

收攤的漢數(shù)著硬幣，嘟囔句：“丫頭片子這個(gè)？

是要去鄉(xiāng)？”

“嗯?！?br>
“？”

漢抬頭她眼，“那地方冷，多帶點(diǎn)棉花?！?br>
林晚動(dòng)，謝過(guò)漢后往布店走，終用僅剩的了半斤便宜的廢棉絮。

林晚路過(guò)肥皂廠后門，見(jiàn)有悄悄交易瑕疵肥皂，還要票。

她趕緊去用王桂芬給的了些便宜用票據(jù)的肥皂。

這個(gè)物資更匱乏的鄉(xiāng)是硬貨。

回到家，林晚繼續(xù)收拾原主得可憐的行李。

幾件打補(bǔ)的舊衣服，薄得透光的被子，那個(gè)掉了漆的搪瓷缸，還有新的幾樣西。

想著己前才搬進(jìn)新的房子，過(guò)路卻被報(bào)復(fù)社的給撞飛了。

唉……林晚邊回憶遍把林父給的仔細(xì)縫進(jìn)件舊棉襖襯的破，動(dòng)作冷靜落，然像個(gè)即將遠(yuǎn)行的歲。

望著遠(yuǎn)處工廠煙囪冒出的滾滾煙，像條條垂死的蟒。

林晚念頭比清晰：活去。

須找到生機(jī)，哪怕要冰雪地赤刨食。

終于，知青辦的知來(lái)了。

出發(fā)那，火站聲鼎沸，鑼鼓喧。

紅旗招展，音喇叭播著昂的歌曲和動(dòng)員號(hào)，聲浪涌來(lái)，試圖淹沒(méi)離別的嗚咽和低泣。

站個(gè)梳著麻花辮的姑娘抱著母親哭紅了眼，旁邊戴眼鏡的男生正跟父親爭(zhēng)執(zhí)著什么。

林晚旁邊穿藍(lán)布褂的媽攥著兒子的，眼圈紅。

“兒啊，到了那邊別逞能，冷了就添衣裳！”

“吧媽，我去了肯定干！”

伙子背著行李，臉漲得紅，帶著點(diǎn)年的動(dòng)。

幾個(gè)年輕知青聚塊兒，背著洗得發(fā)的帆布包，正嘰嘰喳喳：“聽(tīng)說(shuō)土地可肥了，根筷子都能發(fā)芽！”

……賣熱水的娘著鐵壺穿梭：“要熱水？

碗！”

林晚聽(tīng)見(jiàn)了熱水的價(jià)格，感嘆了哪個(gè)站的西都貴。

林建和王桂芬把她到站臺(tái)，表喧囂顯得有些模糊疏離。

“到了地方…… 干，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話?！?br>
林建拍了拍她的肩膀，聲音干澀得像被砂紙磨過(guò)。

王桂芬眼圈發(fā)紅，塞給她個(gè)布包：“拿著…… 路?！?br>
指有些顫。

林晚靜地接過(guò)，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“爸，媽，我走了。”

語(yǔ)氣淡得像說(shuō) “我去學(xué)了”，聽(tīng)出半瀾。

她轉(zhuǎn)身，背著薄的行囊匯入洶涌的潮，像滴水融入湍急的灰河流。

握著那張印著 “支援農(nóng)村建設(shè)” 的票，她沒(méi)有回頭。

門關(guān)閉的剎那，聲凄厲的汽笛長(zhǎng)鳴刺破霄，列沉重地喘息著，轟隆轟隆地啟動(dòng)，朝著方莽莽的冰原駛?cè)ァ?br>