圣艾夫斯的晨霧是灰的，濃稠得化，如同浸透了油的棉絮，沉甸甸地壓首都的屋頂和街道。

萊納·克勞裹緊了略顯薄的，將己塞進了二等蒸汽廂擁擠的潮。

廂空氣濁，混合著煤灰、汗水和廉價煙草的氣味。

們像沙魚般沉默地擠起，隨著輛的顛簸而晃動，臉普遍帶著種未完蘇醒的麻木。

透過模糊清的窗，萊納見幾輛锃亮的，由氣活的駿拉著，輕地駛過專用道，將泥濘和擁擠遠遠拋后面。

窗紳士淑的身閃而過，與廂的景象隔著道形的、卻堅可摧的壁壘。

警廳總署是座龐的花崗巖建筑，嚴、冰冷，像座的墓碑，鎮(zhèn)壓著城市的喧囂。

穿過厚重的門，室的溫度并未顯著升，種度的寒冷彌漫空氣。

檔案部位于樓深處，仿佛是整個機構(gòu)的消化器官，沉默地處理著過往的塵埃。

的花板，是如同鋼鐵叢林般林立的檔案架，其密密麻麻地著數(shù)深棕的卷宗盒，首延伸到光難以觸及的深處。

空氣漂浮著陳舊紙張和干燥灰塵有的氣味，間這似乎流動得格緩慢，幾乎凝滯。

“早晨，克勞先生。”

個溫和的聲音來。

瑟·彭伯，部門年長的員，正端著個瓷茶杯，站他己的辦公桌旁。

他頭發(fā)花，臉帶著經(jīng)年累月積攢來的、種近乎安詳?shù)哪汀?br>
“來這霧半兒是打算散了，正適合我們這‘埋首故紙堆’，嗯？”

“早晨，彭伯先生?！?br>
萊納點頭回應，聲音穩(wěn)。

他脫，仔細地掛，然后走到己的辦公桌前。

桌面塵染，所有文具——鋼筆、墨水、墨紙、便簽——都嚴格地待它們各的位置，形種近乎刻板的秩序。

規(guī)律的腳步聲響起，奧斯蒙主的身準出檔案庫入。

他身材瘦削，穿著筆挺的服，表像是用刻刀雕琢出來的般，毫暖意。

他的目光掃場，如同清點物品，后落萊納身。

“克勞，”他，聲音，卻能讓每個都聽得清楚，“今達的案件登記表，計西七份，需按期與案卷編號排序歸檔。

彭伯，你繼續(xù)處理月的季度匯總清。

我希望休前到所有工作按流程完?！?br>
指令簡潔、冰冷，容置疑。

達完畢后，他如同完了項例行程序，轉(zhuǎn)身便離了。

萊納沉默地始工作。

新來的登記表帶著同警署的印章和各式各樣的字跡。

他的務是將它們按間順序整齊，檢查編號是否有誤，然后指定的待處理區(qū)域。

這項工作需要思考，只要求的準確和耐。

他的指機械地動紙張，目光速掃過期和編號，周遭只剩紙張摩擦的沙沙聲，以及遠處瑟偶爾動厚重賬冊的聲響。

間灰塵和紙張的縫隙緩慢流淌。

休的鐘聲透過層層墻壁來，顯得沉悶而遙遠。

是的重復。

當班鐘聲終敲響，萊納恰將后份登記表歸位。

他仔細地清理了桌面，將鋼筆蓋，切恢復到他到來的狀態(tài)。

回家的路是早晨的倒，只是霧氣更濃，始浸染空。

路燈被點亮，但濃霧只能形團團昏的光暈，法照亮更遠的地方。

區(qū)公寓樓那狹窄而暗的樓梯，房埃姆斯先生那肥胖的身幾乎堵住了去路。

“啊，克勞先生！”

埃姆斯的聲音帶著種虛的熱絡，“這見鬼的氣，墻角的潮氣又重了，我就得找來修繕，這可都是筆銷……”萊納樓梯停腳步，抬起頭。

“埃姆斯先生，”他的聲音聽出緒，“今才周。

我的薪周結(jié)算?！?br>
他巧妙地避了首接討論租問題，只是陳述了個關(guān)于支付能力的事實。

埃姆斯臉的肥抽動了，似乎還想說什么，但萊納己經(jīng)側(cè)身從他旁邊走過，語氣淡地補充了句：“有什么事，周之后再說吧?！?br>
房間狹卻異常整潔，每件物品都待它絕對固定的位置。

萊納掛，沒有立即點燃昂貴的煤氣燈。

他走到窗邊，倒了杯水。

窗，城市徹底淹沒濃霧，只剩零星模糊的光點。

種淡淡的、卻比沉重的倦怠感，并非來身的勞累，而是源于這整、乃至復的絕對循，悄然彌漫來，充斥了這個的空間，也浸透了他的西肢骸。