我們倆這婚結(jié)的，跟底絕多數(shù)都樣。

說(shuō)了，就是事先商量、紙字（雖然沒(méi)寫(xiě)）敲定的“婚姻”。

我呢？

是把“結(jié)婚”這事兒，當(dāng)了頭個(gè)沉甸甸的、總也的念頭，非得把它了結(jié)了，像完個(gè)務(wù)似的，才能松。

至于他？

我猜啊，概是覺(jué)得欠了我點(diǎn)什么，把這樁婚姻當(dāng)了種遲來(lái)的、奇奇怪怪的“補(bǔ)償”。

想想，我倆可能都還沒(méi)正長(zhǎng)，頭還藏著點(diǎn)孩子氣。

這事兒辦得，簡(jiǎn)首像候玩過(guò)家家！

把婚姻這么重的事兒，當(dāng)了的捧沙，隨隨便便就堆了個(gè)城堡，壓根兒沒(méi)想過(guò)這城堡能能經(jīng)得住風(fēng)雨。

（過(guò)……也許，這并完是兒戲？

底深處，連我們己都沒(méi)敢細(xì)琢磨的地方，可能……可能還藏著對(duì)彼此那點(diǎn)沒(méi)熄滅的念想？

）那，去領(lǐng)那兩張紅紙片兒——結(jié)婚證，本身就透著股匆忙和敷衍。

我們磨蹭到婚姻登記處都班了，就剩后個(gè)窗著。

他是緊趕慢趕，從市坐了個(gè)多搖搖晃晃的公交才顛簸過(guò)來(lái)的，額頭還帶著點(diǎn)汗。

踏進(jìn)那登記廳，嚯！

那個(gè)喜慶！

滿眼都是紅的喜字，空氣都飄著甜膩膩的味兒。

幾對(duì)兒正的新，臉那個(gè)笑啊，都咧到耳朵根了！

他們挽著，頭挨著頭，擠長(zhǎng)椅，認(rèn)地著前面的“新婚知識(shí)”講座——什么夫妻相處之道啊，什么計(jì)劃生育政策啊……得那個(gè)入，還起咬耳朵，低低笑幾聲，甜得齁。

再我倆？

家伙，跟兩截剛從地拔出來(lái)的、還沒(méi)曬干的木頭樁子似的，首挺挺地戳角落！

渾身都透著，腳都知道該往哪兒。

那廳洋溢的泡泡，我們倆是點(diǎn)也沾著邊兒，反而覺(jué)得個(gè)兒像個(gè)闖錯(cuò)了地方的局，跟那熱乎勁兒格格入，別扭得要命！

實(shí)待住了！

感覺(jué)再多待秒，就要被那滿屋子的甜蜜給淹死、憋死！

我倆了個(gè)眼，照宣，趕緊前后溜了出來(lái)，躲到了面安靜的走廊。

走廊總算清靜了點(diǎn)，可這空氣也像凝固了似的。

他靠冰涼的墻壁，句話沒(méi)有，摸出煙盒，抽出根，“啪”聲點(diǎn)。

然后就那么沉默地、根接根地抽。

煙霧繚繞，他的臉太切。

我也沒(méi)吭聲，就站旁邊，默默地著他，著那煙頭明滅。

西周安靜得嚇，連煙絲燃燒那細(xì)的“嘶嘶”聲，都聽(tīng)得清清楚楚。

這份沉默，比面的聒噪還讓難受。

也知道等了多，感覺(jué)像個(gè)紀(jì)那么長(zhǎng)。

面終于來(lái)了講座結(jié)束的音聲。

工作員探出頭來(lái)喊我們進(jìn)去。

續(xù)辦得出奇地。

沒(méi)問(wèn)幾句，也沒(méi)啥儀式感，兩本嶄新的紅本本就遞到了我們面前。

那紅，刺眼，像血，又像火，燙得敢首。

他先接過(guò)去，都沒(méi)仔細(xì)眼那象征著生承諾的本本，更沒(méi)瞧瞧面印著的我倆那比哭還難的登記照。

他就像甩掉個(gè)燙山芋，或者說(shuō)，像完了件其愿的務(wù)，轉(zhuǎn)就把兩本都塞我了，語(yǔ)氣淡得像交件關(guān)緊要的西：“喏，都你收著吧?！?br>
說(shuō)完，還意識(shí)地褲子蹭了蹭，像那紅本本沾了什么干凈的西。

走出登記處那條狹窄的巷子，頭的光有點(diǎn)晃眼。

他停腳步，那架勢(shì)，是打算立刻跟我道揚(yáng)鑣了。

那感覺(jué)，就像終于交完了份苦差，迫及待地要卸擔(dān)子走。

我頭猛地抽，像被針扎了。

股說(shuō)清道明的委屈和倔涌了來(lái)。

我了氣，盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)靜點(diǎn)，還帶了點(diǎn)己都嫌棄的、故作輕松的調(diào)侃：“哎，這位新的‘丈夫’同志，” 我晃了晃那兩本沉甸甸的紅本本，“我今正式升級(jí)為你‘名義的婆’的份，請(qǐng)我頓飯，過(guò)吧？

歹……也算慶祝？”

他愣了，抬眼了街對(duì)面。

邊是亮著“M”標(biāo)志的麥當(dāng)勞，邊是畫(huà)著胡子爺爺?shù)目匣?br>
他沒(méi)什么表地問(wèn)：“你想哪家？”

“肯基吧，” 我說(shuō)，其實(shí)什么根本重要，我只是想抓住點(diǎn)什么，哪怕只是點(diǎn)足道的間，“就想……喝點(diǎn)熱乎的湯?！?br>
那家肯基店面，遠(yuǎn)是擠，鬧哄哄的。

運(yùn)氣還行，我們剛進(jìn)去，正有桌完抹嘴走了，空出個(gè)位置。

我也沒(méi)想著趁機(jī)敲他筆“結(jié)婚餐”，就按己個(gè)的習(xí)慣，點(diǎn)了個(gè)常的漢堡餐，加碗蔬菜湯。

西很端來(lái)了。

的雞塊，酥脆的薯?xiàng)l，可到嘴，味同嚼蠟。

漢堡的醬汁是什么味兒？

雞？

我完嘗出來(lái)。

因?yàn)槲艺麄€(gè)思都吊著，吊膽，眼睛的余光總?cè)套☆┧甙说夭拢核麢C(jī)什么候響？

他什么候站起來(lái)說(shuō)“我得走了”？

怕什么來(lái)什么！

突然，陣刺耳又悉的機(jī)鈴聲，像催命符樣響了起來(lái)！

就他袋！

我臟“咯噔”，瞬間沉到了谷底。

完了！

該來(lái)的還是來(lái)了！

他掏出機(jī)了眼，眉頭幾可察地皺了，然后接起來(lái)，低聲說(shuō)了幾句。

掛斷話，他臉擠出個(gè)非常勉、甚至有點(diǎn)扭曲的笑容，那笑容比哭還難。

他著我，眼躲閃：“那個(gè)……我得走了。

有點(diǎn)急事?！?br>
然！

我片冰涼。

他頓了頓，補(bǔ)充道：“我只能……你到前面那個(gè)公交站?！?br>
股酸澀猛地沖鼻腔。

我甘！

今是領(lǐng)證的子啊！

就算是個(gè)結(jié)婚，就算是個(gè)協(xié)議，難道連這晚都能裝嗎？

我盯著他，聲音有點(diǎn)發(fā)顫：“可……可今是我們結(jié)婚的子??！

就這晚……都能留來(lái)嗎？

哪怕……哪怕只是名義的？”

他還是搖頭，臉依舊是那種奈又苦澀的笑容，像是被什么西牢牢捆住了：“行。

改……改再來(lái)你?！?br>
我退了步，幾乎是哀求：“那……那你我到家門(mén)，總行吧？

就到樓，著你走，也行嗎？”

他還是搖頭，還是那副苦笑的表，語(yǔ)氣帶著種容置疑的堅(jiān)決：“行?！?br>
就這候，我要坐的那路公交，像掐準(zhǔn)了點(diǎn)兒似的，“嘎吱”聲，停了遠(yuǎn)處的站臺(tái)。

門(mén)“嘩啦”打。

“來(lái)了！”

他像是抓住了救命稻草，趕緊醒我。

著那敞的門(mén)，再他臉“終于解脫了”的表，我那點(diǎn)甘和委屈，瞬間被的難堪和絕望淹沒(méi)了。

我咬了咬牙，把眼淚死死憋回去，才鼓起后點(diǎn)力氣，抓起包，頭也回地沖了公交。

連句“再見(jiàn)”都沒(méi)說(shuō)，也說(shuō)出。

子引擎轟鳴著，緩緩啟動(dòng)。

我找了個(gè)靠窗的座位坐，像個(gè)木頭。

子駛離站臺(tái)，我忍住扭頭，隔著蒙了層灰霧的窗往——他還站原地。

就剛才我的地方，動(dòng)動(dòng)地站著。

目光追隨著公交走的方向，身街邊路燈昏的光，被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，顯得那么孤，又那么……決絕。

我的眼淚再也控住了，像斷了的珠子，聲地、洶涌地滾落來(lái)，瞬間模糊了窗，也模糊了他的身。

我敢回頭，更敢讓他見(jiàn)我滿臉的淚水。

頭，跟明鏡兒似的。

清清楚楚地知道，按照我們當(dāng)初那紙荒唐的“協(xié)議”，年之后，我們還回到這條巷子。

只過(guò)那候，我們拿著的，再是這刺眼的紅本本，而是了象征結(jié)束的綠本本——離婚證。

他概……還是像今這樣，把我到公交站，著我，然后站原地，目子遠(yuǎn)。

也許到了那，我還像這樣，坐窗邊，哭得像個(gè)傻子。

也許……也許眼淚早就流干了吧？

誰(shuí)知道呢。