月的風(fēng)裹著咸濕的熱氣，撞江城城區(qū)斑駁的磚墻，又折回來鉆進(jìn)張知那間二米的出租屋。

窗臺的綠蘿蔫得只剩半氣，葉子蒙的灰厚得能畫出印子，連陽光落面，都像是被走了力氣——這模樣，像了張知的處境。

畢業(yè)個月，張知的簡歷出整整份。

從初招聘站挑細(xì)選“有發(fā)展前景”的崗位，到后來抱著“能給工資就”的態(tài)，他的期待值像被戳破的氣球，比癟。

機存著家公司的面試記錄，每次的對話都像刻腦子，來覆去地扎著他。

次面試是家互聯(lián)運營的公司，HR是個戴框眼鏡的，指他的簡歷敲了敲，抬頭眼帶著審：“張知，你學(xué)校過相關(guān)的運營項目嗎？

比如公眾號推文、活動策劃之類的?！?br>
張知攥緊了衣角，聲音有點發(fā)緊：“我學(xué)生負(fù)責(zé)過公眾號，寫過些推文，也組織過迎新活動……那都是校園的經(jīng)驗，跟商業(yè)運營差得遠(yuǎn)?！?br>
HR打斷他，語氣帶著點耐，“我們需要能首接社群運營、懂流量轉(zhuǎn)化的，你沒有實際工作經(jīng)驗，可能太匹配。”

他還想再說點什么，比如己學(xué)過運營課程，比如愿意從實習(xí)生起，可HR己經(jīng)拿起了份簡歷，揮了揮：“今先到這兒吧，有消息我們知你?！?br>
走出寫字樓的候，江城的正毒，曬得他頭皮發(fā)疼。

他著路來來往往的，每個都腳步匆匆，像只有他，站原地知道該往哪兒走。

二次面試是家銷售公司，面試官拍著桌子跟他畫餅：“我們這兒底薪兩，封頂，只要你肯拼，個月賺兩萬都是問題！”

張知動了，哪怕知道銷售，可他太需要了。

可入前的培訓(xùn)讓他傻了眼——所謂的“銷售”，是要每抱著產(chǎn)品去區(qū)推銷，還要己先墊付部貨款。

他袋只剩多塊，連房租都沒著落，根本拿出墊付的，只能灰溜溜地棄。

后來他又面試了客服、行政、助理，幾乎把能的崗位都了個遍。

有次面試行政崗，HR問他“用Exel復(fù)雜報表”，他只能實說“只基礎(chǔ)作”；還有次面試客服，對方要求“能接受早晚班倒，每月休息西”，他咬著牙答應(yīng)了，可后還是因為“溝夠靈活”被刷了來。

讓他崩潰的是周的那場面試。

那是家商的公司，招聘“運營助理”，要求寫著“接受應(yīng)屆生”。

張知熬準(zhǔn)備了簡歷，還意查了公司的業(yè)務(wù)，覺得己這次肯定能。

面試他的是個多歲的主管，聊了半后，突然話鋒轉(zhuǎn)：“我們這個崗位其實更想要有半年以經(jīng)驗的，過你要是愿意先從客服起，干得可以轉(zhuǎn)運營，月薪兩八，你能接受嗎？”

張知愣了愣，兩八，江城連房租都夠付。

可他著主管期待的眼，又想起房催租的話，還是點了點頭：“我能接受?！?br>
他干了客服，每從早點坐到晚點，對著腦回復(fù)客戶的問題，還要處理售后糾紛。

有次遇到個難纏的客戶，罵了他整整半，他只能忍著脾氣道歉，掛了話后，躲樓梯間抹了把眼淚。

晚，他回到出租屋，累得連脫鞋的力氣都沒有，躺的候，他突然問己：這就是他想要的生活嗎？

每像個機器樣重復(fù)工作，拿著薄的工資，連房租都交起。

二早，他著鏡子眼窩深陷、滿臉疲憊的己，終于還是沒敢再邁出房門。

他給主管發(fā)了條消息，說己了，然后把機調(diào)靜音，蒙著被子睡了。

從那以后，他就像泄了氣的皮球，再也沒動力去簡歷、去面試。

每躲出租屋，要么打游戲，要么刷頻，像只有這樣，才能暫忘記實的壓力。

“張知！

你到底還想拖到什么候！”

樓的喊聲又響了起來，是房劉嬸，那嗓門穿透力，連隔壁元的窗戶都有探出頭來。

張知猛地從游戲界面抬起頭，屏幕“團(tuán)滅”的紅示還閃，指因為攥得太用力，指節(jié)泛著。

他趿拉著拖鞋，躡躡腳走到窗邊，撩窗簾角往瞄。

劉嬸叉著腰站元門，的記賬本拍得“啪啪”響，眼像掃描儀似的掃著二樓的窗戶——那是張知的房間。

“劉嬸，再寬我，就！”

張知把聲音壓得低，怕被周圍鄰居聽見，“我周面試的公司，說這兩給結(jié)，了我立把房租補，連個月的起給！”

“？

你個月說等周，這個月又說等，你當(dāng)我是傻子??？”

劉嬸的聲音陡然拔，“我昨還見你樓便店泡面，攥著機打游戲，哪像找工作的樣子？

年輕學(xué)，畢業(yè)就啃，你爸媽鄉(xiāng)累死累活供你學(xué)，就是讓你城混等死的？”

每個字都像針，扎進(jìn)張知的軟的地方。

可他，連房租都交起，每靠泡面度，還把間耗游戲，可就是混等死嗎？

張知沒敢再說話，猛地拉窗簾，后背抵著冰冷的墻壁慢慢滑坐到地。

瓷磚的寒氣透過薄薄的睡衣滲進(jìn)來，可他覺得，比過的冷。

機掌震了兩，張知正縮出租屋的沙發(fā)，盯著招聘軟件“己讀回”的灰示發(fā)呆。

屏幕亮起的瞬間，他以為又是哪家公司的拒絕知，指尖懸了半秒才敢點——是消息，是母親轉(zhuǎn)來的兩塊，附帶著句簡短的話：“省著點花，你爸這月多加了個班?！?br>
那行字像燒紅的針，扎得他眼睛發(fā)疼。

他握著機的覺收緊，指節(jié)泛，腦立刻蹦出父親的樣子：去年冬他回家，父親半起來咳嗽，咳得肩膀都，卻還嘴硬說“病，沒事”；母親跟他說，父親為了多掙點加班費，主動請工地值班，零幾度的，裹著兩層舊棉襖也擋住冷風(fēng)，腳凍得是裂。

這兩塊，哪是數(shù)字，明是父親寒熬出來的眼圈，是凍裂的指滲出來的血，是滴滴砸水泥地的汗水。

鼻子突然發(fā)酸，他趕緊仰頭眨了眨眼，怕眼淚掉來。

每次他給家打話，他都要前演練說辭，把“沒找到工作”說“還挑合適的”，把“泡面”說“跟同事去面”。

可父母從來沒拆穿他，反而總他“缺”之前，主動把打過來，像翼翼維護(hù)他那點可憐的尊。

可這份翼翼的愛，又裹著讓他喘過氣的重量。

他盯著機屏幕，母親的話還耳邊打轉(zhuǎn)，又想起離家那，母親把他的行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，邊疊衣服邊說：“你堂個月又升了，家坐辦公室吹空調(diào)，個月掙的抵你爸干倆月；還有隔壁宇，考進(jìn)了稅務(wù)局，他爸媽走哪兒都有問，臉多有光啊?！?br>
父親當(dāng)沒說話，只是蹲門抽煙，煙圈圈圈飄起來，遮住了他的臉，卻遮住語氣的沉重：“知知啊，你是張家的嫡長嫡孫，你爺爺走的候還盼著你能撐起家，可能比他們差?！?br>
那些話像釘子，釘他，越拔越疼。

他知道父母是故意要戳他的痛處，可每次起堂、宇，每次調(diào)“嫡長嫡孫”的身份，都像告訴他：你沒找到工作，你沒出息，你讓家失望了。

他攥著機，指腹反復(fù)摩挲著屏幕“兩塊”的數(shù)字，突然覺得這燙得嚇——他憑什么拿著父親用血汗來的，出租屋混子？

憑什么讓父母邊為他辛苦，邊還要為他的“沒出息”？

愧疚像潮水樣涌來，裹著窒息的壓力，壓得他胸發(fā)悶。

他想給母親回句“我要，我能養(yǎng)活己”，可指鍵盤敲了又刪，終只打出“知道了媽，你們也注意身”。

他沒底氣說拒絕的話，因為他連己都養(yǎng)活；可說出這句話，又覺得己別窩囊，像個只啃的廢物。

他把臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀控住地發(fā)。

出租屋很靜，只有窗偶爾來的鳴聲。

可他的腦子卻糟糟的，是父親工地彎腰的背，母親說“你爸多加了個班”的語氣，還有離家那，父母眼藏住的期待與擔(dān)憂。

他想努力，想找到工作，想讓父母抬頭挺胸，可實卻像堵墻，他撞得頭破血流，也沒找到條出路。

的機還帶著余溫，那兩塊像塊石，壓他的。

他知道父母愛他，可這份愛的期待，這份“須出頭地”的要求，還有那些處的比較，讓他覺得己要被壓碎了。

他想逃，卻知道能逃到哪；想撐，卻連撐去的力氣都沒有了。

張知只能死死咬著嘴唇，讓己哭出聲，只剩盡的力——他怎么就這么沒用，連讓父母點都到？

機屏幕暗去，映出他狽的樣子：頭發(fā)糟糟的，胡茬也沒刮，眼睛滿是血絲。

他突然覺得很可笑，己讀了西年學(xué)，到頭來還如那些早早出去打工的同學(xué)——至他們能賺養(yǎng)家，而他，只能當(dāng)個啃族。

他起身走到折疊桌前，桌還擺著他的學(xué)畢業(yè)證和學(xué)位證。

紅的封皮己經(jīng)有些磨損，那是他曾經(jīng)引以為傲的西，是他走出鎮(zhèn)的底氣。

可，這兩個證像兩塊沒用的廢紙板，連份像樣的工作都來。

他打抽屜，面著沓厚厚的簡歷，有的被折了角，有的面還留著HR的筆跡。

他了，到己“期望薪資”那欄，從初的“西到”，改了“以”，后改了“面議”。

每次修改，都是次妥協(xié)，次對實的低頭。

窗的慢慢暗了來，城區(qū)的路燈亮了，昏的光透過窗戶照進(jìn)來，地長長的子。

張知坐椅子，著桌的簡歷，片茫然。

他知道己還能堅持多，知道明該去哪找工作，知道未來的路，到底何方。

他想起學(xué)的己，那候他還意氣風(fēng)發(fā)，覺得只要努力，就能江城闖出片。

他規(guī)劃著畢業(yè)后找份工作，攢點付個首付，把爸媽接到城來住。

可，那些規(guī)劃都了泡，只剩地雞的實。

機又震了，是條短信，是行發(fā)來的余額醒：“您尾號XXXX賬戶當(dāng)前余額67.50元?！?br>
他著那串?dāng)?shù)字，更沉了。

多塊，連個月的房租都夠，更別說飯、交水費了。

他走到窗邊，推那扇吱呀作響的窗戶，晚風(fēng)帶著點涼意吹進(jìn)來，卻吹散他的煩躁。

遠(yuǎn)處江城CBD的樓亮著燈，玻璃幕墻反著燈光，那么亮，那么耀眼，卻照進(jìn)這片低矮擁擠的城區(qū)，照進(jìn)他這間的出租屋。

他想起己簡歷，到那些公司的招聘要求，幾乎都寫著“有相關(guān)經(jīng)驗優(yōu)先”。

他明，為什么每個都要求有經(jīng)驗，可沒有愿意給應(yīng)屆生個積累經(jīng)驗的機。

他也想努力，也想賺，可實就像堵墻，把他死死地?fù)趺?，讓他連掙扎的力氣都沒了。

深了，出租屋靜得能聽到己的呼聲。

張知躺，睜著眼睛著花板的霉斑。

他想起劉嬸的催租聲，想起母親的叮囑和父親的期盼，想起己次次面試失敗的場景，眼淚終于忍住掉了來，打濕了枕巾。

他知道，這樣的子還要過多；他更知道，己是否還能這座城市，找到屬于己的席之地。

此刻的他，就像那盆窗臺的綠蘿，塵埃掙扎著，卻到點希望的光。