李川是含著眼淚離他的故鄉(xiāng)——際村的。

他這次要出的門，是個很遠的門，遠到他己也想象出來有多遠。

此之前，他只去過縣城。

這，即將進入黎明的空片灰暗。

這晨光飄忽的刻，李川從深深的夢境醒來，眼便到了窗那片初出的晨曦。

他知道，亮后就要離家遠行，就要和呵護了他年幾的母親告別。

從此，那個母親眼進出的身就空了。

想到這，他的有種緒涌。

從爬起來的候，灶膛己吐出火苗。

他從火光邊緣到了母親。

父親死后，母親間的忙碌付出，瘦得有些像己的母親了。

她似乎沒有合眼，把他的背包裝了又掏，掏了又裝，總覺得拿了什么。

她彎腰的背有著讓頓生悲憫的謙卑。

油燈跳動了，像個生命行將告罄的回光照。

他走進廚房，母親己為她煮了碗雞蛋面。

燈把母親眼角的魚尾紋凸顯出來，那是歲月走過的痕跡。

母親額頭有道長長的創(chuàng)，這個創(chuàng)是鎮(zhèn)政府向領(lǐng)導(dǎo)磕頭地碰傷的。

此刻，他似乎到血仍創(chuàng)流動并斷溢出，昏暗的燈光變得太實。

母親將面條端到他面前的候，李川見母親團支部黯黯淡的眼瞬間有淚光閃動,她靠墻坐了來。

沉的氣使她的呼就像屋檐的滴水樣緩慢。

李川凝望著母親，發(fā)母親眼淚悄悄然而，底由酸，眼前母親悉的輪廓子模糊了。

等他用抹去淚，母親己背轉(zhuǎn)身走出了廚房。

李川知如何安慰母親，此此刻，他只想把母親的背存進己的。

他知道家種田是沒有活路的，他決定走出去，與勤勞苦種的生活作徹底告別。

李川法抑那些涌動的記憶潮水，向著母親的背發(fā)誓般地說：“娘，你，我定活去！

定爭氣給你！

定出頭地的！”

弟弟阿龍這走了進來，他著眼淚流來的候顯得有些愚蠢。

他從衣袋取出只裹得很嚴實的帕。

他那黝而過早青筋暴露的有些顫地將帕打，仿佛帕包裹的是鈔票而是只受驚的鳥，打的瞬間這只鳥就要展翅飛去。

帕露出疊破舊的紙幣，紙幣沾著泥土，散發(fā)著血汗的咸澀，打著苦難的皺折。

這些也許是弟弟年田間勞作的積蓄，年血汗的凝縮。

此的李川陣惶然，知該該接弟弟的這60塊。

“走吧，我你?！?br>
阿龍把塞到李川，將昨就收拾的行李包背己肩。

包沒有件物品，條薄舊棉絮，幾件隨身洗的舊衣物，裝個化肥袋。

李川向母親、向他腳的這片土地和身后的村落道別后，轉(zhuǎn)身向他選定的方向走去。

這，黎明的光己掛村的。

空正著雨，比空虛的灰暗籠罩著李川的。

這連續(xù)了多的雨，讓他感到陽光遙遠。

石柱子和雀己村等候。

石柱子是李川從到的朋友。

他的父親是這帶有名的石匠，名聲響西寧河帶。

石柱子的血管流淌著玩石頭的靈。

幾年來，他就學(xué)到了父親的絕活。

然而他厭倦這封閉的山。

像缺等那樣出門闖蕩，首是石柱子埋藏得很深的夢想。

為斷兒子出門的念頭，他父親于俗的觀念作繭縛，石柱子個跟廣個姓的板逃走后，又為他說了個：村長的兒雀，企圖用婚姻把他的命運和山連起。

但由于缺房，婚期遲遲定來，這讓石柱子有了出打工的正當理由。

為此，當他得知姐姐綠豆廣州打工的地址后，便決定就走。

父親勸他過了年再去，可石柱沒有聽從父親的勸告，他只想早早出門，便約了雀與李川匆匆啟程，趕赴夢想的都市去淘。

結(jié)，把己短暫的生命演繹了幕悲劇。

這，整個際村還睡夢，有的只是路的狗，此起彼伏。

李川走村道，母親沉重的咳嗽聲首追隨著他。

他們的腳步這寂靜的黎明，幾乎穿越了整個村莊，把村民的黎明覺踐踏得片凌。

從村到鎮(zhèn)還沒有公路，只有條青石板路從霧靄蜿蜒而出，與部界相連。

由于雨，出村的那條土路像是被本飛機轟過似的，坑坑洼洼，潮濕的清晨猶豫地向前延伸。

故鄉(xiāng)的模樣李川驚，紀八年興起的瘋狂的淘熱毀壞了西寧河的河，濫伐林木引發(fā)的洪水，割棄了片的河岸，使記憶村莊優(yōu)的曲面目非。

這個胡生他的地方，他稀糊涂長的地方，他童年仰望星空躺過的草地了，他曾經(jīng)以為奇的古樟群了，村孩用以染指甲的“鳳仙花”了……他即將離這個村莊，他地惦起這個村莊，并感到它的疼痛。

李川知道：他走了，并意味著這個村莊就再有故事，只是這些故事再與他有關(guān)。

他望了眼走他前面的弟弟，絲法言說的疼痛從底深處彌漫來，弟弟初沒畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)，始用個孩子簿的肩膀扛起生活的梁。

這些年，李川鎮(zhèn)忙生意，家的事都是弟弟幫著母親打理……他們默默地走過座像駝背似的石拱橋，便停了腳步。

李川從弟弟肩接過行李，知該對弟弟說些什么。

“回去吧，我給家寄的?！?br>
弟弟點了點頭，聲地站那，著李川他們的背那條路護，進入了沉沉而來的早晨。

李川走了遠又回過頭來弟弟，發(fā)弟弟正著己，仿佛這次的離讓他格留。

于是，他對弟弟笑了笑，他的笑容讓慘慘忍睹。

前面有座山岡，過這個山岡就可以踏往鎮(zhèn)的公路。

山岡，那棵年古樟迷蒙的雨霧失去了原先寬厚的姿態(tài)，顯得蒼、寂寞，像孤獨的。

呈李川眼前的這棵樹疑使他為傷感。

曲兒被迫跟著她叔父走的候，正值他希望殿堂坍塌之際。

那，李川首追到這座山岡，可他只追了風(fēng)，追了山梁揚起的土，以及眼前這棵盤根錯節(jié)的樟樹。

他跪樹，對著山坡那條向山的路聲哭喊：“曲兒，請您相信，總有我李川拿來娶您的！”

，李川又站這棵樹，這棵為他作證的樟樹，曲兒的哭聲讓他覺得遙遠。

他再也能以呼喊曲兒的方式來釋感了。

樟樹的李川是個路可走的農(nóng)民，是個離鄉(xiāng)背井遠走他鄉(xiāng)的男。

此此刻，即使曲兒就他眼前，他也沒有資格抱住她獲取安慰了。

山道彎彎。

母親對他的萬般擔，像眼前的山道樣虛綿長。

沒有半點藝的李川，背著對母親、對曲兒的承諾，去城市尋找他的夢想。

他們趕到湯泉鎮(zhèn)，雨仍，他們將從這乘汽去省城，再火去廣州。

鎮(zhèn)路，停著輛公汽。

因為氣灰暗，那汽去似乎顯得別垂頭喪氣。

汽旁，有群民工那等，包包，拖兒帶，他們同樣要出掙，要蓋房、要娶親、要給父母治病、要讓弟妹學(xué)……他們走出的候，家鄉(xiāng)的空彌漫著歡，鞭炮了眉結(jié)的苦難。

行的孩把帶淚的叮嚀長地塞他們本己沉重的背包。

這群未曾離過土地的農(nóng)民，然舍棄了的土地，他們的離別包含著多奈和勇氣。

這是個漫長旅途的始——拋棄家鄉(xiāng)的旅途。

坐顛簸的公汽，李川臉的與他身穿著的那件衣樣沉重。

這件的衣是他母親意給他定的，這是他幾年穿過的的衣服，也是他唯唯件沒有補的衣服。

眼前那停擺動的刮雨器，將前方的景物反復(fù)涂抹。

水珠的形態(tài)令他感到窗玻璃的西裂，這祥的景物似乎是暗示著他命運的結(jié)局。

頭次坐火，李川沒有想到火的竟然那么多。

候室候的候，他聽到則慘訊：兩前的衡陽火站，40多被踩死，他們也是南廣州去打工的。

講述這則慘訊的是位年。

他說，火進站，由于太擁擠，名背的被子掉了，她彎腰去撿，再也沒有起來。

緊跟著倒片。

許多打工的男怕被別沖散，他們攥著，死塊……那位年后來還講了什么李川己聽清楚了。

候室著寒雨，他確信己的淚水聲地流了來……約等了個左右，火進站了。

擠的候，邊的死命喊著前面的往面走！

李川他們被擠群間，腳踩著躺座座椅睡覺的。

定員多的廂，裝載著約西。

想想吧，怎么裝？

座位座位走道洗臉間廁所，凡是有空間的地方都堆滿了進城打工的農(nóng)民，西個柔軟的身似乎可以限壓縮。

擠他旁邊的是個來歲的婦，她的笑聲讓他想起故鄉(xiāng)賣冰棒曾經(jīng)經(jīng)過的座橋。

知為什么，李川很便對她產(chǎn)生了種親近感。

那婦告訴李川，她是山背村，幾年前，她的丈夫去了廣州，其堂深河市當包工頭，承包了幾個建筑工地，掙了很多的。

工地飯的很多，要她去工地幫飯。

這位嫂的話，讓李川感到，原來離土地，另有種更的段，讓他們把生活過得益滋潤，并且風(fēng)生水起。

從而李川腦出種種猜忌和聯(lián)想……著那些呆板、骯臟堪的農(nóng)民，著窗片片荒涼的、被工業(yè)區(qū)、發(fā)區(qū)、新城鎮(zhèn)割得七零八落的田，李川突然產(chǎn)生了種安的感覺。

多年后，他發(fā)城市出來的種蔑農(nóng)耕與農(nóng)的文化，或者關(guān)于明、關(guān)于如何使當生活更足更的新語匯，總使他失去的安寧。

，李川被尿憋得難受，他幾次想去撒尿，但走出去，只能讓目光過道走來走去。

擠李川身邊的雀，漸漸從夢想突圍出來，讓思維重新找到己。

她這次跟石柱子出來打工，并非想為家賺或嫁給石柱子，她今年才八歲，如是發(fā)生那場事件，她是與石柱子訂婚的。

她這樣的年齡，家庭責(zé)感還很淡薄，再說這個家庭也應(yīng)由她來負責(zé)。

她是從村蔡二盛兒蔡蓮身到了種她所向往的生活。

蔡蓮兩年前到廣州打工去了。

進城的頭年春節(jié)，就風(fēng)風(fēng)光光地回了次村。

當，蔡蓮穿“依瑤”牌的洋裝，流行的綠松石顏，滾了同的緞子花邊。

蔡蓮穿這服裝回村的候，雀到村那些伙伴羨慕得眼珠子都要掉出來。

這個的山村，蔡蓮是獨二的，僅僅是她身穿的衣服，還有她城市泡出的那種尚的味道。

那次回家，她給了母親6000塊，村都說她父親生了個“財”。

讓她的父母也子村民面前揚眉吐氣起來。

從那候起，雀就想湯泉村臉朝土背朝土刨食，想找個汗爬水流粗皮臉的農(nóng)村男結(jié)婚生子，想貧窮的農(nóng)村生活輩子……始查票。

雀始終以種茫然的望著那位乘警，因為他懷意地打量著她，像死魚樣瞪著眼睛。

石柱子發(fā)那位乘警的目光邪惡，便擠到雀身邊，用的身破壞了那乘警對雀的注，他斷定乘警己經(jīng)到了他。

這，前面的節(jié)廂突然來聲尖銳的聲，然而片刻之后這聲便跌落去。

聽到聲的那瞬間，石柱子由感到骨悚然。

顯然，李川也聽到了這聲，他抬頭回顧，發(fā)廂所有的臉都有種可思議的緊張，他們的使李川感到可能出了什么事。

他了石柱子眼，兩誰也沒有說話。

此后，那聲音再沒有出，可李川依舊憂忡忡。

他踮起腳跟朝前望了望，想個究竟。

但廂太擁擠，太暗，他沒有機徹底解他的目光，獲得登遠眺的效。

這，窗玻璃己經(jīng)沒有水珠流動，只有雜交錯的水跡，像是條條沒有去向的路。

很，前面有過話來，說是有個二來歲的姑娘，因未票，未帶身份證而被乘警捆綁，那姑娘羞于見便跳了……這消息使李川驚愕己，他的擔得到了證實。

他抬起頭疲倦地望著雀的頭發(fā)。

他感到廂的動，還有很多聲音。

位乘客告訴他，乘警與個收容所有約定，旦發(fā)票、身份證的員，即交收容所，每乘警可得00元的“工作經(jīng)費”。

怎么是這樣呢？

李川似乎有些可理解，他迷惑地望著那位乘客，有些發(fā)怔。

而雀深陷惶恐和絕望之，她知道列把她載向哪……后來盡了，李川就見窗閃而過的燈火和燈火照亮的房舍，他想起了母親和弟弟，他想要是他們聽到這些事，肯定讓他出來。

的都始睡覺了，李川卻點困，依然著窗暗的虛。

路，李川腦子總是響著那姑娘絕望而悲慘的聲。

他并沒有見過她的面容，但她的聲音卻使李川整個晚難以安睡。

“我冷?！?br>
身后的雀似乎也沒有睡著。