章 八塊的命運節(jié) 城村的昏陳默蹲巷啃饅頭，動池又“嘀”地響了聲。

夕陽把他褪的藍工裝褲照灰撲撲的，褲腳還沾著今早粥潑灑的米?！桥懒税藢訕?，客戶門說了句“謝謝”，就算是額獎賞。

“再撐半個月。”

他敲了敲鼓包的池殼，塑料裂紋漏出幾絲焦糊味。

這輛二動跟了他年，充器過次，剎斷過兩回，儀表盤早就顯示量，靠他數(shù)著程估摸。

每機地圖畫滿蛛似的餐路，像只被困城市格的螞蟻。

巷尾的二市場飄來烤紅薯的甜，陳默抹了把嘴，把剩的饅頭揣進團保溫箱。

箱底墊著張皺巴巴的租房合同，個月房租又要漲，而他行卡余額剛八零七塊。

二市場的鐵皮頂棚，各種舊物暮泛著油光：掉漆的冰箱、缺角的麻將桌、輪變形的兒童行。

陳默動區(qū)轉(zhuǎn)了圈，終于角落見輛灰藍的“羚羊”——身貼滿褪的卡貼紙，后座綁著半塊裂的綿坐墊，把的儀表盤蒙著層漬，像塊發(fā)餿的糯米糍。

“爺，這輛多？”

他踢了踢前輪，輪胎倒是新的。

攤的從花鏡方瞥他：“價，。

池剛個月，續(xù)航能跑公。”

“前頭燈都亮?！?br>
陳默指著歪掉的筐，筐底用鐵絲纏著塊木板，“剎也松了，你這銹的——”他掰把的塑料蓋，露出面纏麻花的，突然瞥見鑰匙孔旁刻著行字：LH-05。

咳嗽兩聲：“誠要就八，再低賣。”

陳默摸出機，打團眾包APP，今跑了二，收入剛過。

“八，我轉(zhuǎn)賬?！?br>
他按住要還價的，“我這附近餐，壞了隨來找你?！?br>
嘟囔著掏出收據(jù)：“丑話說前頭，池保修個月，其他管?！?br>
筆尖劃過紙面，陳默注意到收據(jù)抬頭寫著“順發(fā)廢品回收”，落款期是05年月——正個半月前。

跨新的瞬間，陳默聽見儀表盤“咔嗒”響了聲，蒙著漬的屏幕突然閃