雨是從后始的。

余秦撐著傘站孤兒院門，褲腳己經(jīng)沾了圈濕冷的潮氣。

玻璃門，幾個孩子擠窗邊雨，嘰嘰喳喳的聲音像被雨水泡軟的棉花，隔著層水霧飄出來，模糊又遙遠。

院長把他領到活動室角落，那孩子正背對著門坐著。

身形薄，穿著合身的灰舊衣，領松垮地堆肩。

他面前攤著幾張揉皺的紙，捏著半截斷了頭的蠟筆，卻沒畫什么，只是用指腹反復摩挲著紙道歪歪扭扭的條。

像確認那道痕跡的溫度。

"余先生，這就是敔弦。

"院長的聲音得很輕，"這孩子……太愛說話。

"余秦"嗯"了聲。

目光落他垂著的發(fā)頂。

頭發(fā)算短，遮住了耳朵，發(fā)尾有點翹，像是剛睡醒胡抓過。

首到這，那孩子才像是終于察覺到身后的動靜。

緩緩轉(zhuǎn)了過來。

臉很，是那種常年見陽光的冷。

眼睛尤其亮，沉沉的，像浸雨的曜石，卻沒什么溫度。

他過來的候，沒有驚訝，沒有奇，甚至沒有尋常孩子見到陌生的局促，就只是靜地、瞬瞬地盯著余秦。

像打量件擺貨架的商品。

"敔弦，這位是余秦先生，"院長試圖緩和氣氛，彎腰對他笑，以后……他照顧你。

孩子的從余秦臉移，落到他的傘。

傘面還滴著水，腳邊積出圈濕痕。

他忽然，聲音又輕又啞，像被砂紙磨過："傘骨歪了。

"余秦愣了，低頭了的傘。

確實，靠近傘柄的地方有根細骨向撇著，是早出門被風吹的。

他己都沒太意，這孩子卻眼見了。

"嗯，"余秦應道，語氣然，回頭修修還能用。

"敔弦沒再接話，重新轉(zhuǎn)了回去，背對著他們，繼續(xù)摩挲那張紙。

仿佛剛才那句話耗盡了他所有的力氣，又或者，他只是覺得沒要再說去。

院長有些尷尬地笑了笑："你這孩子……""沒關系。

"余秦打斷她，目光停留那道的背。

活動室其他孩子的笑聲、雨聲、遠處隱約的鳴聲，像都被隔絕層形的屏障，只有他指尖劃過紙張的"沙沙"聲，清晰得反常。

他忽然注意到，那孩子邊著個西用幾根細木棍和碎布拼起來的木偶，胳膊歪著，條腿知所蹤，卻被用紅墨水臉點了兩個歪歪扭扭的圓點，像是眼睛。

"那是他己的。

"院長順著他的目光去，"敔弦很喜歡弄這些玩意兒，有候能個坐。

"余秦沒說話。

他著那孩子的指木偶斷了的腿根處輕輕碰了碰。

動作算溫柔，更像是檢查工具的損傷。

雨還，敲打著玻璃窗，發(fā)出調(diào)的聲響。

余秦收起傘，水滴順著傘骨滑落地。

和腳邊的水痕融起。

他走到那孩子身邊，蹲身，與他齊盡管對方依舊背對著他。

"敔弦，"他。

聲音比剛才更低了些，帶著雨氣的涼，"收拾西，跟我走。

"身后的沒動。

余秦也急，就那么蹲著，著窗的雨簾。

雨水把界洗得片模糊，遠處的樹像被揉皺的墨團，沉沉地壓邊。

過了兒，就院長以為這孩子又要沉默到底，他聽見那道又輕又啞的聲音再次響起，依舊沒回頭："沒西可收拾。

只有那個缺了腿的木偶，被他捏，指節(jié)用力，把碎布捏出了幾道褶皺。

余秦著他握著木偶的，那只很，指尖卻透著點與年齡符的穩(wěn)。

他站起身，對著門說："那走吧。

"這次，那孩子終于動了。

他慢慢站起來，把那半截蠟筆和揉皺的紙塞進衣袋，后拿起那個破木偶，捏掌。

然后，他轉(zhuǎn)過身，再次向余秦。

還是那像星辰樣的眼睛，沒什么緒。

但余秦忽然覺得，剛才那句沒西可收拾"，像藏著點別的什么是委屈，是滿，更像是種……確認。

確認己身后確實空，確認能帶走的，只有這么個破爛的木偶。

余秦沒再多說什么，只是側(cè)身讓他先走。

孩子低著頭，步步穿過活動室，穿過那些奇或漠然的目光，走到門，余秦把的傘遞了過去。

"拿著。

"敔弦抬頭了他，又了那把歪了傘骨的傘，沒接。

"雨。

"余秦的語氣很淡，像是陳述個顯而易見的事實。

僵持了幾秒，敔弦終于伸出，接過了那把傘。

他的指很涼，碰到余秦掌，像片剛?cè)诨难?br>
然后，他轉(zhuǎn)過身。

己撐了傘，走進了那場連綿的雨。

余秦著他的背被傘面遮住半，走得很慢，卻很穩(wěn)，步步踩水洼，濺起細碎的水花。

那只缺了腿的木偶被他攥沒拿傘的，隨著腳步輕輕晃動。

院長身后嘆了氣："這孩子……以后就麻煩你了。

"余秦"嗯"了聲，也走進了雨。

他沒去追前面的孩子。

只是保持著遠近的距離，著那把歪了傘骨的傘雨幕移動。

雨還，像要把整個界都泡透。

但余秦忽然覺得，剛才那孩子接過傘，攥著木偶的指，似乎悄悄蜷了。

就像，那片冰涼的掌，終于握住了點什么。