綠皮火進(jìn)站帶起陣熱風(fēng)，卷著站臺(tái)地磚縫的塵土，撲林銳臉。

他抬抹了把臉，掌沾了層薄灰——這是他次離南方那個(gè)常年濕潤(rùn)的城，A市的七月，連風(fēng)都帶著燎的燥意。

“讓讓！

讓讓！”

身后來粗糲的吆喝，是武裝部的干事正推著堆滿迷背包的板往前走。

林銳往旁邊挪了挪，余光瞥見個(gè)背包的拉鏈沒拉嚴(yán)，露出半截印著卡熊的枕，和周圍灰撲撲的軍綠格格入。

他忽然想起己背包那本藏襪子堆的《流浪地球》，嘴角沒忍住勾了，又趕緊繃首——?jiǎng)偛鸥墒抡f過，從踏站臺(tái)始，就得有“兵樣子”。

“都站！

按名列隊(duì)！”

穿作訓(xùn)服的軍官站站臺(tái)央喊了聲，聲音撞鐵皮廂，彈回來帶著回響。

林銳趕緊拎起腳邊的背包往隊(duì)伍擠，背包帶勒得肩膀生疼——面除了武裝部發(fā)的被褥，還有塞的兩盒感冒藥、管防曬霜，甚至還有袋空包裝的桂花糕，說是“想家了就嘗嘗”。

“哎！

你也是去營(yíng)的？”

旁邊有碰了碰他胳膊。

林銳轉(zhuǎn)頭，見個(gè)圓臉蛋的男生，額頭沁著汗，鼻尖紅撲撲的，像剛從蒸籠撈出來的包子。

男生指了指他背包別著的紅編號(hào)牌，“我趙磊，他們都喊我趙胖，臨縣的。

你這牌兒跟我樣，肯定是個(gè)營(yíng)的！”

林銳“嗯”了聲，沒多說。

他太習(xí)慣跟陌生近乎，尤其這兒正憋著股勁——來當(dāng)兵是他的主意。

考績(jī)出來那，他盯著屏幕“離本科差”的字樣，還沒來得及沮喪，父親林建就把張征兵報(bào)名表拍了桌。

“去當(dāng)兵，”林聲音硬邦邦的，眼角的皺紋因?yàn)榫o繃更顯眼，“我部隊(duì)待了二年，知道那地方能把你這子磨。”

他當(dāng)就了：“我去！

差我能復(fù)讀！”

“復(fù)讀？”

林扯了扯嘴角，露出點(diǎn)冷笑，“你那年熬打游戲，復(fù)讀就能改了？

林銳，你得去個(gè)能管得住你的地方。”

爭(zhēng)執(zhí)后變摔門——他摔了臥室門，林摔了客廳門。

首到武裝部來家訪，林對(duì)著干事笑盈盈地說“孩子早就盼著去部隊(duì)”，他才知道這事兒根本沒得商量。

“發(fā)什么呆？”

趙胖又碰了碰他，“你啥??？”

“林銳?！?br>
“林銳？

這名兒聽?！?br>
趙胖咧嘴笑，露出兩顆虎牙，“我媽說我這名兒太普，像村王家的狗。

對(duì)了，你為啥來當(dāng)兵??？

我是我爸逼的，他說我再減肥，娶著媳婦——安靜！”

前面的軍官突然了音量。

趙胖趕緊把沒說完的話咽回去，脖子縮得像只受驚的鵪鶉，卻還沖林銳擠了擠眼睛。

林銳沒理他，目光越過群往站臺(tái)盡頭——那站著排穿迷服的，背挺得筆首，膝蓋并得嚴(yán)絲合縫，連子都像是用尺子量過的，整整齊齊排地。

“那是接兵的班長(zhǎng)?！?br>
旁邊有低聲說。

林銳數(shù)了數(shù)，八個(gè)，都是二出頭的年紀(jì)，臉沒什么表，眼掃過來，帶著種他從沒見過的銳，像曬得發(fā)亮的鋼槍尖。

“點(diǎn)到名字的出列！”

軍官拿著張紙，始念名字，“趙磊！”

“到！”

趙胖條件反地喊了聲，忙腳地往前跑，背包帶滑到胳膊也顧拉。

“林銳！”

“到！”

林銳應(yīng)了聲，拎著背包往前走。

他刻意挺首了腰，想讓己起來那么慌張，可走到那排班長(zhǎng)面前，還是忍住加了跳。

個(gè)臉班長(zhǎng)往前站了步，接過他的背包。

這班長(zhǎng)比他半個(gè)頭，肩膀?qū)挼孟褡?，迷服領(lǐng)露出點(diǎn)麥的皮膚，鎖骨處有道淺疤。

“我王猛，排班長(zhǎng)。”

他聲音，卻透著股沉勁，指林銳背包的編號(hào)牌敲了敲，“跟我走?！?br>
林銳跟著王猛往站臺(tái)走，趙胖也跟后面，嘴還聲念叨：“班長(zhǎng)，咱宿舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)??？

有空調(diào)？

我怕熱……”王猛沒回頭：“軍營(yíng)沒那么多廢話。”

趙胖趕緊閉了嘴，沖林銳吐了吐舌頭。

出了站臺(tái)，面停著兩輛綠的卡，廂欄板焊著鐵扶，輪胎還沾著泥——樣子剛從回來。

王猛把背包扔其輛卡，拍了拍廂板：“去?！?br>
林銳踩著踏板往爬，剛要伸抓扶，就聽見身后“哎喲”聲。

趙胖沒踩穩(wěn)，整個(gè)往旁邊歪，背包掉地，滾出個(gè)粉的保溫杯，面印著“學(xué)習(xí)，向”。

“噗——”旁邊有沒忍住笑出了聲。

趙胖臉?biāo)查g紅透了，蹲去撿杯子，耳朵尖都紅得發(fā)亮。

林銳沒笑，伸把他拉起來：“站穩(wěn)了?！?br>
“謝……謝謝。”

趙胖把保溫杯塞回背包，攥著背帶往爬，這次敢再，眼睛死死盯著踏板。

廂己經(jīng)坐了七八個(gè)，都是跟他們樣穿迷T恤的新兵。

林銳找了個(gè)角落坐，剛把背包腿，就見對(duì)面?zhèn)€戴眼鏡的男生正低頭書，書頁邊緣卷著邊，像是了很多遍。

男生察覺到他的目光，抬了抬頭，鏡片后的眼睛很亮，點(diǎn)了點(diǎn)頭算是打招呼。

“他陳默，市的學(xué)霸。”

旁邊有過來聲說，“聽說考了本，非要來當(dāng)兵，他爸媽來的候哭半?！?br>
林銳挑了挑眉——著學(xué)來遭罪？

他太懂。

王猛和另幾個(gè)班長(zhǎng)也了，坐頭和廂連接的位置。

他從袋掏出個(gè)本子，了兩頁：“都我介紹，姓名，籍貫，為啥來當(dāng)兵。

從左邊始?！?br>
個(gè)說話的是個(gè)瘦個(gè)，聲音有點(diǎn)：“報(bào)告班長(zhǎng)，我李濤，來……來B市，我想來部隊(duì)……鍛煉己?！?br>
“個(gè)?！?br>
王猛本子記了筆。

輪到趙胖，他咽了唾沫：“報(bào)告班長(zhǎng)，我趙磊，臨縣的，我爸說我太胖，來部隊(duì)減肥……”廂發(fā)出陣笑。

王猛抬了抬眼，笑聲立刻停了。

他沒罵，也沒笑，只是本子畫了個(gè)圈：“個(gè)?！?br>
“報(bào)告班長(zhǎng)，陳默，A市本地的，想考軍校?！?br>
戴眼鏡的男生說話很穩(wěn)，像其他那樣緊張。

王猛抬眼了他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

終于輪到林銳。

他深了氣：“報(bào)告班長(zhǎng)，林銳，南方城的。

來當(dāng)兵……是我爸的意思?！?br>
話音剛落，廂靜了瞬。

趙胖驚訝地著他——敢這么首說的，他是個(gè)。

王猛抬了抬巴：“你爸是干啥的？”

“退伍軍，以前偵察連?！?br>
王猛的筆頓了，抬頭他，眼多了點(diǎn)西：“知道你爸為啥讓你來？”

林銳抿了抿嘴：“說……磨子?！?br>
“知道就。”

王猛本子寫了行字，合本子，“記住，到了這兒，管你以前是啥樣，家是干啥的，都是新兵。

新兵就得有新兵的樣子——服從命令，聽指揮?！?br>
卡發(fā)動(dòng)震了，林銳趕緊抓住旁邊的扶。

窗的樹往后退，陽光透過樹葉灑進(jìn)來，廂地板斑駁的光。

趙胖靠他胳膊，聲說：“你爸是偵察兵?。?br>
那肯定很厲害吧！

我爸就是個(gè)廚子，就知道催我減肥……”林銳沒接話。

他想起離家那，林沒去他，就站客廳窗前，背對(duì)著門。

告訴他，林前晚出了壓箱底的舊軍裝，對(duì)著鏡子了半宿，肩章的星星都被擦得發(fā)亮。

“！

是軍營(yíng)門！”

有突然喊了聲。

林銳抬頭，見遠(yuǎn)處立著兩扇鐵門，門柱掛著“民解軍XX部隊(duì)”的牌子，門哨兵持槍站著，槍刺陽光閃著冷光。

卡從門進(jìn)去，哨兵敬了個(gè)禮，司機(jī)也鳴了聲喇叭回禮。

林銳的跳突然了些。

他想象過很多次軍營(yíng)的樣子——是劇種兵飛檐走壁的酷，是林嘴“掉皮掉掉隊(duì)”的苦，可站這，著路邊整齊的楊樹，聽著遠(yuǎn)處來的軍號(hào)聲，那點(diǎn)因?yàn)闅鈦淼膭e扭，居然悄悄淡了點(diǎn)。

卡停棟灰樓前，樓前掛著“新兵連”的牌子。

王猛跳，喊了聲“都來”，然后始卸背包。

林銳跟著往跳，腳剛落地，就聽見樓來整齊的腳步聲——群穿作訓(xùn)服的兵列隊(duì)走出來，腰桿挺得筆首，步伐踏地，發(fā)出“咚咚”的聲響，像敲鼓。

“那是兵?！?br>
陳默知什么候站到了他旁邊，低聲說，“他們歡迎新兵。”

林銳著那些兵的臉，有的還帶著稚氣，卻都透著股沉穩(wěn)。

他忽然想起林說過：“八歲的兵，肩膀扛的只是軍銜，是擔(dān)子?！?br>
以前覺得是說教，著眼前這幕，像有點(diǎn)懂了。

王猛把背包給他們：“跟我來，配宿舍。”

林銳拎起背包跟著走，趙胖他身后顛顛地跑：“林銳，你說咱宿舍能住幾個(gè)??？

晚能聊？”

林銳沒回頭，卻輕輕勾了嘴角。

風(fēng)從樓前吹過，卷起地的落葉，也吹起他胸前沒系的衣領(lǐng)。

八歲的夏，像就這陣帶著軍號(hào)聲的風(fēng)，變得樣了。

他知道接來遇到什么——是林說的“磨子”，還是陳默想的“考軍?！?，甚至是趙胖盼的“減肥”——但他知道，從踏這片土地始，他的生，要條路走了。

宿舍樓，王猛指著靠窗的鋪：“林銳，你睡這。

趙磊，你睡他鋪。

陳默，靠門那個(gè)?！?br>
林銳把背包，剛要拉拉鏈，就聽見王猛說：“先別拆。

鐘后樓集合，學(xué)疊被子?！?br>
“疊被子？”

趙胖愣了，“就是把被子疊整齊嗎？”

王猛了他眼：“是疊‘豆腐塊’。

疊的，今晚用睡覺?！?br>
趙胖的臉?biāo)查g垮了。

林銳卻低頭笑了——林以前總說他疊被子像“豬窩”，說定，來這兒還能學(xué)點(diǎn)什么。

窗的陽光正，落板，暖烘烘的。

林銳摸了摸背包那本《流浪地球》，忽然覺得，這趟沒頭沒腦的旅程，或許沒那么糟。