小說簡介
書名：《我的味道我作主》本書主角有蘇木哲林婉兒，作品情感生動(dòng)，劇情緊湊，出自作者“月明飛錫999”之手，本書精彩章節(jié)：味覺逆旅：青銅鑰記第一章 鱸香碎影夜。深不見底的夜。蘇木哲的指尖懸在手機(jī)屏幕上，像懸在一柄未出鞘的劍。屏幕很亮，亮得有些刺眼，上面是炸雞排的照片 —— 金黃的面衣裹著肉，琥珀色的醬汁像凝固的血，芝麻粒嵌在上面，像沒拔干凈的碎骨。“脆到骨頭都酥。”二十七個(gè)流口水的表情包，在屏幕上翻滾，像一群餓極了的狼。他沒有動(dòng)。指尖的青白，像結(jié)了層霜。這是第五次了。這個(gè)月，第五次有人用食物來誘惑他?！坝衷诟l置氣？...
精彩內(nèi)容
味覺逆旅：青銅鑰記章 鱸碎。
深見底的。
蘇木哲的指尖懸機(jī)屏幕，像懸柄未出鞘的劍。
屏幕很亮，亮得有些刺眼，面是雞排的照片 —— 的面衣裹著，琥珀的醬汁像凝固的血，芝麻粒嵌面，像沒拔干凈的碎骨。
“脆到骨頭都酥?！?br>
二七個(gè)流水的表包，屏幕滾，像群餓了的。
他沒有動(dòng)。
指尖的青，像結(jié)了層霜。
這是次了。
這個(gè)月，次有用食物來誘惑他。
“又跟誰置氣？”
門被推，媽媽端著湯走進(jìn)來。
瓷碗沿的油花，像圈凝固的月光。
砂鍋底的筒骨，骨髓從裂璺滲出來，像眼角的淚。
“喝?！?br>
媽媽的聲音很輕，卻帶著容置疑的力量，“長身的年紀(jì)，骨頭得填點(diǎn)。”
蘇木哲 “嗯” 了聲，目光卻穿過紗窗。
對(duì)門的薯片聲，咔嚓，咔嚓。
像有用鈍刀割他的耳朵。
歲的年，骨頭總有些反骨。
別搶的，他偏要躲；別贊的，他偏要疑。
就像此刻舌尖的鱸魚，肌理滲著姜絲的辛、料酒的醇 —— 那是媽媽用二年火候煨出來的妥帖。
他信，那些裹著面包糠的西，能比這更懂舌頭。
更深了。
身，后腦勺被什么硌了。
是枚鑰匙。
青銅的，巴掌長，紋路像蜷著的蛇，鱗片棱棱明，邊緣泛著青綠的銹，像陳年的血。
指尖剛觸到屬的涼，月光突然碎了。
是慢慢淡去，是像被砸地的玻璃，嘩啦啦涌漩渦。
他只來得及抓住被角。
失重感襲來，像墜入底的深淵。
耳邊的風(fēng)，呼嘯著，像有數(shù)磨牙。
二章 青石霉味霉味。
先于覺鉆進(jìn)鼻腔的，是霉味。
混雜著潮濕木頭的腥、腐爛菜葉的甜、陳年塵土的澀，像壞了的枇杷，黏喉嚨，吐出，咽。
蘇木哲蹲青石板路。
褲腳沾著褐的泥，像干涸的血。
腰間的青銅鑰匙，燙得像塊烙鐵，隔著薄薄的校服 T 恤，烙著皮，疼。
飛翹的屋檐，頭頂勾出弧，把空切塊塊的，像被打碎的鏡子。
穿長袍的行，擦著他的肩膀走過，袖掃過背，帶著皂角的澀味，像砂紙蹭過皮膚。
巷來吆喝聲。
“，嘗嘗？”
挑擔(dān)的漢，嗓子像被砂紙磨過，缺了顆門牙的牙，頭泛著。
木筐的糖油子，滾圓，裹著厚糖霜，油星子滴地，洇出深的印子，引得蒼蠅打著旋兒追，像群散的幽靈。
“貢品方子，” 漢的聲音帶著得意，“糖霜摻了蜂蜜，甜到骨頭縫去！”
蘇木哲瞥了眼。
子頭亮得刺眼，像浸蜜的石頭。
胃頓起膩意，酸水首往喉嚨涌。
“?！?br>
他站起身，拍了拍褲子的灰，“太甜?！?br>
漢愣住了，扁擔(dān)肩頭晃了晃，木筐的子碰撞著，發(fā)出黏膩的聲響，像有嚼肥。
“多達(dá)官貴排隊(duì)搶，” 漢的聲音了些，帶著解，“去年李員家的公子，為了這，把佩都押給我了！”
“別搶的，未是我的菜?！?br>
蘇木哲往前走。
這話出，他忽然想起拒絕同學(xué)的那。
陽光落教學(xué)樓的玻璃，晃得睜眼。
班長趙磊把雞排舉到他鼻子前，油混著孜然味撲過來，像條吐著信子的蛇。
“你是是有??？”
趙磊的聲音很尖，“校都知道！”
走過兩步，股惡臭猛地砸進(jìn)鼻腔。
是尋常的餿味。
是混雜著糞便的腥、爛的腐、發(fā)酵物的酸，濃得像化的漿糊，糊住了鼻子，嗆得喘過氣。
街角墻根，幾個(gè)乞丐圍著破碗爭搶。
碗是褐的糊狀物，表面浮著沫，蒼蠅堆了團(tuán)，嗡嗡聲蓋過了街面的嘈雜，像數(shù)把鈍鋸子鋸木頭。
“聽說西域有種‘糞酒’，” 旁邊兩個(gè)書生模樣的嘀咕。
青布長衫洗得發(fā)，袖磨出了邊，像風(fēng)的蛛。
“用那物發(fā)酵年，埋桃樹了靈氣，竟有奉為仙釀?！?br>
“荒唐！”
另個(gè)啐了唾沫，唾沫濺青石板，像滴落地的血。
“孔圣‘食厭，膾厭細(xì)’，此等穢物，豬狗都碰！”
蘇木哲聽得胃江倒，轉(zhuǎn)身就走。
剛拐過街角，肩膀突然被撞了。
個(gè)穿錦袍的年踉蹌著后退，懷的木盒摔地。
絲綢襯裹著的圓子滾出來，得發(fā)亮，像沒洗干凈的煤球。
“你這走路長眼？”
錦袍年的眉眼豎了起來，腰帶陽光晃得眼暈，腰側(cè)的羊脂，得像死的臉。
“知道這是什么嗎？
斯進(jìn)貢的‘阿月渾子’，陛都贊過的！”
蘇木哲沒接話。
他著那子，殼沾著點(diǎn)絲綢的，像他爸煙灰缸沒燒完的煙頭。
旁邊酒肆鉆出個(gè)醉漢，打了個(gè)酒嗝，酒氣混著韭菜味噴過來，像條腐爛的蛇。
“這是胡桃嗎？
去年張戶家妾了，澀得首哭，扔了地呢！”
錦袍年的臉地紅了，跟他腰間的佩個(gè)。
“個(gè)屁！
這是改良過的！
斯使者親教的法子，用甘草水浸了七七西！”
蘇木哲忽然笑了。
他想起學(xué)校賣部的進(jìn)巧克力，包裝紙的文歪歪扭扭，像鬼畫符。
生們捧著當(dāng)寶貝，說是什么 “失的苦甜”。
他嘗了，苦得像喝藥，舌頭麻了半。
趙磊旁邊笑他 “土包子懂品味”。
原來管哪，總有把別的評(píng)價(jià)當(dāng)圣旨。
“罪?！?br>
他后退步，青銅鑰匙腰間涼了去，像塊冰。
“你的珍品，我的雞肋，各歸其位?！?br>
錦袍年氣得發(fā)，指著他說出話。
隨從趕緊撿起木盒，勸道：“公子息怒，犯跟個(gè)鄉(xiāng)子置氣?！?br>
蘇木哲沒再理，順著青石板路往前走。
路兩旁的店鋪掛著幌子，“胡餅酪漿” 的字樣風(fēng)晃，像招魂的幡。
他聞著那些陌生的氣味，忽然想起媽媽的排骨湯，想起清蒸鱸魚的，想起己那被同學(xué)笑 “古董” 的味覺哲學(xué)。
原來走到邊，舌頭還是己的。
章 瓦肆風(fēng)穿過兩條街，前面突然熱鬧起來。
朱紅漆的牌樓，頭亮得刺眼，像塊凝固的血。
各等擠團(tuán)，喝聲浪差點(diǎn)掀頭頂?shù)耐撸癖┯昵暗睦茁暋?br>
蘇木哲踮腳去。
戲臺(tái)子搭著個(gè)灶臺(tái)，穿短打的廚子正掄著鍋鏟，火光舔著鍋底，油星子濺得，頭劃出亮的弧，像把把飛舞的刀。
“各位官了！”
廚子的嗓門比戲臺(tái)的花臉還亮，絡(luò)腮胡沾著面粉，像落了層霜。
“這道‘龍鳳呈祥’，用的是嶺南來的毒蛇膽，配長山的蜂蜜，苦帶甜，甜藏苦，可是咱瓦肆的招牌！”
臺(tái)陣哄笑。
個(gè)胖爺拍著肚子喊，肚子的顫巍巍的，像塊動(dòng)的肥。
“王廚子，吹皮！
次你那‘螞蟻樹’，我家廝了鬧肚子，拉得像條脫水的泥鰍！”
廚子也惱，舉著鍋鏟轉(zhuǎn)圈，鐵鏟敲得鐵鍋當(dāng)當(dāng)響，像敲鑼。
“客官有所知，這滋味講究的就是個(gè)‘險(xiǎn)’！
毒蛇膽解毒，蜂蜜潤燥，此等妙配，尋常哪懂？
就像喝烈酒，懂的說烈，懂的說燒！”
蘇木哲皺了皺眉。
他著那綠的蛇膽被剖，膽汁滴進(jìn)鍋，冒出刺鼻的腥氣，混著蜂蜜的甜，像打了的藥罐。
周圍卻得眼睛發(fā)亮，有掏出碎子拍桌，子的響聲清脆，像骨頭斷裂的聲音。
“給我來份！
要苦的那種！”
正著，群突然起了動(dòng)。
個(gè)穿綠衫的姑娘被推搡著往前，發(fā)髻都散了，幾縷頭發(fā)貼汗津津的臉頰，像沾了水的蛛。
還攥著個(gè)油紙包，包得很緊，像藏著什么秘密。
“讓！
都讓！”
她喊著，聲音發(fā)顫，像風(fēng)的弦。
“我爹是御醫(yī)，他說這西有毒，能！”
廚子臉沉，鍋鏟往灶臺(tái)磕，發(fā)出刺耳的響聲，像兵器碰撞。
“丫頭片子懂什么？
御醫(yī)？
御醫(yī)還說蘿卜能治喘呢，他己怎么還咳得像破鑼？”
臺(tái)哄堂笑，笑聲像潮水，差點(diǎn)把戲臺(tái)子淹沒。
綠衫姑娘急得臉紅，把油紙包往桌摔，面掉出幾張泛的宣紙，像幾片干枯的葉子。
“這是我從太醫(yī)院來的方子，面明明寫著，蛇膽寒，配蜂蜜生痰！
你們！”
蘇木哲過去。
泛的宣紙，楷寫得密密麻麻，像群螞蟻。
然有 “蛇膽與蜜相沖，多食損脾胃，甚者咳血” 的字樣。
他忽然想起生物課學(xué)的食物相克，師說蜂蜜和蔥能起，趙磊偏說 “那是迷信”，結(jié)了半碗蜂蜜拌蔥絲，當(dāng)晚就吐瀉，像條離了水的魚。
“派胡言！”
廚子把方子掃到地，用腳碾了碾，鞋底與紙張摩擦的聲音，像撕。
“多達(dá)官貴了我的菜，個(gè)個(gè)說，就你殊？
我你是來砸場子的！”
綠衫姑娘咬著唇，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，像含著兩顆晶瑩的珠子。
“我娘就是了這菜，咳得首吐血......”這話出，臺(tái)安靜了些，像暴風(fēng)雨前的寧靜。
個(gè)丈摸著胡子道，胡子得像雪。
“姑娘說得有理，西還是得個(gè)兒身子骨。
我那子，別都說羊，她就起疹子，像被毒蟲咬了似的?！?br>
廚子卻跳了腳，的鍋鏟差點(diǎn)飛出去，像柄憤怒的劍。
“個(gè)屁！
家都說，就是！
你敢說，就是跟瓦肆過去！”
蘇木哲突然。
他的聲音，卻像塊石頭入靜的湖面，嘈雜劃出圈漣漪。
“家說，未就?！?br>
所有的目光都釘他身，像數(shù)根針。
廚子瞇起眼，絡(luò)腮胡了，像藏著只鼠。
“你這娃娃哪來的？
穿得怪模怪樣，敢這兒胡咧咧？”
“我從哪來重要?！?br>
蘇木哲指了指臺(tái)的鍋，面的蛇膽蜜正咕嘟冒泡，像鍋沸的毒藥。
“你這菜，有了舒服，有了難受，憑什么非要逼著所有說‘’？
就像有愛甜，有愛辣，難道愛辣的就是錯(cuò)的？”
綠衫姑娘愣了愣，突然抬頭他，眼閃著光，像落了星星的湖。
廚子被噎得說出話，舉著鍋鏟的首，像風(fēng)的殘燭。
“你...... 你這是抬杠！
存搗！”
“我只是覺得，舌頭長己嘴。”
蘇木哲摸了摸腰間的青銅鑰匙，己經(jīng)燙了，像塊冰涼的。
“別的評(píng)價(jià)，聽著就行，當(dāng)。”
正說著，群突然來蹄聲。
噠噠，噠噠。
像敲的鼓點(diǎn)。
幾個(gè)官差騎著沖進(jìn)來，舉著鞭子喊，聲音像打雷。
“都散！
縣太爺要過審案了！
閑雜等滾！”
群呼啦散了，像被風(fēng)吹散的煙。
綠衫姑娘拉著蘇木哲往巷子跑，油紙包顛得厲害，方子紙邊角都卷了，像只受傷的蝶。
“我林婉兒，” 她喘著氣說，額前的碎發(fā)粘臉，像雨后的蛛，“謝謝你剛才幫我?！?br>
蘇木哲搖搖頭。
他著林婉兒的方子，忽然想起媽媽總說 “飯得聽己的，別跟別瞎起哄”。
原來管是的雞排，還是古的毒蛇膽，道理都是樣的。
舌頭是己的，滋味是己的，何聽別的？
西章 藥繞梁巷子很深。
像條沒有盡頭的隧道。
林婉兒把他拉進(jìn)個(gè)院。
青磚鋪地，縫隙長著些青苔，像臉的斑。
墻角種著薄荷，氣味涼絲絲的，混著雨后泥土的腥氣，像把鋒的刀，劈了空氣的燥熱。
正房擺著藥柜，抽屜寫著 “當(dāng)歸地” 的字樣，木頭抽屜被拉數(shù)次，邊緣磨得發(fā)亮，像被反復(fù)撫摸的。
空氣飄著藥，混著點(diǎn)蜜餞的甜，是那種曬干的橘餅子的味道，甜得很干凈。
“這是我家藥鋪，” 林婉兒倒了杯茶，粗瓷碗邊緣有點(diǎn)豁，像顆缺了牙的嘴。
“我爹出診去了，你先歇兒?！?br>
蘇木哲接過茶杯，水汽浮著淡淡的菊花味，還有點(diǎn)說清的草木，像遠(yuǎn)山的氣息。
他著窗，薄荷葉子風(fēng)晃，像數(shù)只巴掌打招呼。
“你剛才為什么要攔著他們？”
他問，指尖捏著溫?zé)岬耐胙?，觸感很踏實(shí)。
林婉兒嘆了氣，指尖劃過藥柜的銅，的綠銹蹭指尖，像抹掉的記憶。
“我娘以前總說，街坊們愛跟風(fēng)。
前年流行茱萸，說是能辟邪，結(jié)多壞了肚子，我爹光配止瀉藥就配到半，藥杵子都磨了。
去年又搶著喝鹿血，說是能壯陽，我爹光治火就治過來，藥柜的連都用完了，像被蝗蟲啃過似的?！?br>
蘇木哲想起班的同學(xué)。
有為了減肥只水煮菜，臉蠟得像陳年宣紙；有為了潮流喝奶茶，抽屜的胃藥比課本還多，像堆著的山。
他忽然覺得，古今的其實(shí)沒什么兩樣，總愛把別的標(biāo)準(zhǔn)往己身，仿佛跟著走，就了異類，就被界拋棄。
“你也樣？”
林婉兒突然笑了，眼睛彎月牙，像盛滿了星光。
“剛才那錦袍公子的阿月渾子，陛都贊過，你還是說要？”
蘇木哲也笑了。
“陛贊的，是陛的舌頭。
我的舌頭，認(rèn)我己的賬。
就像有覺得臭豆腐，我聞著就惡，難道我也要逼著己說？
那是騙己嗎？”
正說著，院門來腳步聲。
篤，篤，篤。
很輕，卻很有節(jié)奏，像敲鼓的指。
個(gè)穿灰袍的者走進(jìn)來，須發(fā)皆，像落滿了雪。
背著個(gè)藥箱，藥箱的銅鎖叮當(dāng)作響，像掛了串鈴鐺，寂靜的院子格清晰。
“婉兒，這是誰？”
者目光落蘇木哲身，帶著審，眼角的皺紋藏著明，像藏著數(shù)個(gè)故事。
“爹，他是......我蘇木哲。”
他站起身，校服的拉鏈蹭著脖子有點(diǎn)癢，像有只蟲子爬。
“剛才瓦肆，多虧令嬡仗義執(zhí)言。”
林太醫(yī)點(diǎn)點(diǎn)頭，藥箱，箱子底的玻璃藥瓶碰撞著發(fā)出脆響，像碎落地。
他打藥箱，取出個(gè)瓷瓶，瓶塞著軟木塞，像封住了個(gè)秘密。
“嘗嘗這個(gè)。”
瓷瓶裝著褐的膏子，聞著有點(diǎn)苦，像沒糖的涼茶。
蘇木哲挑了點(diǎn)嘴，先是苦，像吞了連，苦得舌尖發(fā)麻；接著是澀，像咬了沒的柿子；后竟透出點(diǎn)回甘，像雨后的青石板路，清爽得很，帶著點(diǎn)草木的清。
“這是‘連膏’，” 林太醫(yī)捻著胡須，胡須沾著的藥粉簌簌落灰袍，像碎雪。
“連苦，皆知?！?br>
他的聲音像陳年的酒，混著藥漫來，“可苦能敗火，能醒，就像良藥苦，忠言逆耳。
當(dāng)年我太醫(yī)院，給先診脈，他總嫌湯藥苦，要加勺蜜。
我說‘陛，蜜多了，藥就死了’，他瞪我，后還是捏著鼻子喝了?！?br>
蘇木哲舌尖的回甘還，像山澗的清泉，慢慢淌過喉嚨。
他想起生物課本的話 ——“味覺是基因與經(jīng)驗(yàn)的謀”，忽然覺得，古早把這道理嚼透了。
“那后來呢？”
林婉兒托著腮，眼的光比油燈還亮。
“后來？”
林太醫(yī)笑了，眼角的皺紋堆溝壑，“后來先賜我塊‘味’牌匾，說‘林頭的藥，苦得痛’?！?br>
他指了指墻的空處，“可惜去年被縣太爺借去‘鑒賞’，就沒再還回來。”
話音剛落，院門突然來狗吠。
是尋常的，是夾著恐懼的嗚咽，像被踩住尾巴的貓。
林婉兒臉，往窗邊縮了縮：“是‘嘗味隊(duì)’的狗！
他們鼻子比還靈！”
蘇木哲摸向腰間的青銅鑰匙，鑰匙己經(jīng)涼透，紋路掌硌出淺痕，像張地圖。
他突然想起婦的話 ——“這道，能守住己舌頭的，多了”。
“躲進(jìn)地窖?！?br>
林太醫(yī)突然掀藥柜底層的抽屜，露出個(gè)黢黢的洞，“從后門走，往南，有片竹林能藏。”
“那您呢？”
林婉兒抓住父親的袖子，指節(jié)發(fā)。
“我？”
林太醫(yī)拍她的，往藥碾子倒了把連，“我這把骨頭，還能跟他們講講《食鑒》的道理?！?br>
藥碾子轉(zhuǎn)起來，咕嚕，咕嚕，像磨碎光。
地窖的門剛關(guān)，院門就被踹了。
“林太醫(yī)！”
粗嗓門的衙役帶著酒氣沖進(jìn)來，腰間的刀鞘撞門框，“縣太爺請(qǐng)你去嘗嘗新熬的怪羹，據(jù)說加了‘年雪蓮’呢！”
“雪蓮？”
林太醫(yī)冷笑，“是西域商從糞堆刨出來的‘雪蓮’吧？”
“你找死！”
衙役的刀抽出來，寒光映藥柜的銅，“次張木匠說羹有蛆，舌頭都被割了！”
地窖，蘇木哲攥緊鑰匙。
他聽見林太醫(yī)的咳嗽聲，聽見藥罐摔碎的脆響，聽見林婉兒咬著唇的嗚咽。
鑰匙突然發(fā)燙，燙得他指尖發(fā)麻 —— 他見地窖頂?shù)哪景蹇p隙，滲進(jìn)點(diǎn)暗紅的西，像凝固的血。
“走！”
他拽起林婉兒，往地窖深處跑。
盡頭有扇窗，爬出去就是后巷，月光地鋪了層霜，像條冰冷的河。
跑過條街，林婉兒突然停，指著前面的墻：“那是張戶家的園，面有棵槐樹，能藏?！?br>
樹洞很暗，能聽見彼此的跳，像擂鼓。
林婉兒從懷掏出塊皺巴巴的帕子，面包著半塊橘餅，甜混著眼淚的咸，暗彌漫。
“我娘就是了王廚子的蛇膽蜜，咳了個(gè)月，后......” 她的聲音哽喉嚨，“我爹說，要是當(dāng)他敢跟瓦肆拼命，我娘或許還?！?br>
蘇木哲把橘餅推回去。
“你爹是沒拼命，他是用己的法子守著。”
他想起林太醫(yī)碾藥的樣子，想起那本泛的《食鑒》，“就像這連膏，苦，卻是的能治病?！?br>
樹洞突然落片葉子，帶著露的涼。
林婉兒突然笑了，笑聲暗發(fā)顫：“我跟你說個(gè)秘密。
斯的阿月渾子，其實(shí)就是核桃，去年我嘗過，澀得能掉眼淚。
可那錦袍公子非說甜，概是怕別笑他懂貢品吧?！?br>
蘇木哲也笑了。
他想起趙磊，每次雞排都要拍頻發(fā)朋友圈，配文 “間至味”，可他明見趙磊往垃圾桶吐骨頭 —— 那骨頭根本沒酥，還帶著血絲。
“為什么總愛騙己？”
林婉兒的聲音很輕，像嘆息。
“因?yàn)榕隆！?br>
蘇木哲靠樹干，鑰匙的涼意透過布料滲進(jìn)來，“怕被說異類，怕被孤立，怕己堅(jiān)信的西其實(shí)文值?！?br>
他想起己拒絕雞排，同學(xué)眼的怪異，像個(gè)怪物。
墻來更夫的梆子聲，，兩，更了。
林婉兒突然抓住他的，指尖冰涼：“我知道縣太爺?shù)拿孛堋?br>
他根本是被西域商騙了，他是想靠怪羹控城 —— 誰喝了，誰就變得跟他樣，覺得餿粥是珍饈，毒藥是瓊漿?！?br>
蘇木哲的猛地沉。
他想起婦說的 “醉仙草”，想起那些喝了昏迷醒的，想起張木匠被割掉的舌頭。
這根本是跟風(fēng)，是場用味覺進(jìn)行的囚。
“那帽商，其實(shí)是縣太爺?shù)谋硇?，他們把西域的爛西運(yùn)過來，走姓的糧食和子?！?br>
林婉兒的聲音帶著哭腔，“我過他們的賬本，面記著‘怪羹，每碗粟米’?！?br>
樹洞的風(fēng)突然變冷，像淬了毒的刀。
蘇木哲摸出青銅鑰匙，月光從樹縫漏進(jìn)來，照紋路，那些蜷著的蛇形紋路仿佛活了過來，屬游走。
“我知道該怎么了。”
“你要去哪？”
林婉兒拽住他，指甲掐進(jìn)他的胳膊。
“去拿樣西。”
他的聲音很穩(wěn)，像結(jié)了冰的湖，“能讓所有都醒過來的西?！?br>
他鉆出樹洞，林婉兒把那半塊橘餅塞進(jìn)他。
“甜的，” 她說，“等你回來，我教你連膏，苦的甜的，都嘗嘗。”
月光，園的籬笆長長的子，像道道柵欄。
蘇木哲握緊橘餅，甜舌尖散，突然覺得，有些滋味，哪怕只嘗過次，也能記住輩子。
章 餿粥驚變婦的茅草屋，像只破舊的鞋，陷巷子深處。
蘇木哲蹲柴草堆，能見屋頂?shù)钠贫?，星星從洞漏來，像碎子?br>
婦正用破碗煮著什么，的糊狀物鍋滾，散發(fā)出的餿味比墻角的霉味更甚。
“這是‘救饑方’，” 婦用枯枝似的指攪著鍋，“年前饑荒，縣太爺就逼著姓喝這個(gè)，說是‘觀音土混谷糠，過活菩薩’?！?br>
她的聲音突然發(fā)顫，“我兒子就是喝多了，肚子脹得像鼓，后......”鍋的糊狀物濺起滴，落地，立刻引來幾只蟑螂，爭先恐后地啃食，像赴場盛宴。
蘇木哲想起生物課的 “觀音土”，師說那西能消化，把腸子堵死，可課本沒說，原來的有逼著別。
“為什么逃？”
他問。
婦笑了，笑聲像破鑼：“往哪逃？
城門盤查得比篩子還嚴(yán)，身沒帶著‘嘗味隊(duì)’的腰牌，根本出去。
再說，逃出去又能去哪？
烏鴉般，說定別的地方，連餿粥都喝?！?br>
她從懷掏出個(gè)油布包，層層打，面是塊干硬的窩頭，麥混著點(diǎn)霉味，像曬干的希望。
“這是我藏了半個(gè)月的，本來想留著給路過的乞丐，來，你比他們更需要。”
蘇木哲沒接。
他想起林婉兒的橘餅，想起林太醫(yī)的連膏，想起媽媽的排骨湯，突然覺得，這殘忍的，是毒藥，是逼著你把餿粥當(dāng)珍饈，還得笑著說 “”。
突然，院門來鎖鏈拖地的聲音，像毒蛇爬。
婦臉煞，把窩頭往他懷塞，推著他往地窖鉆：“！
是‘嘗味隊(duì)’的來了！
他們每就來次，逼著家家戶戶喝怪羹，誰喝，就拖去‘醒味堂’—— 那地方，進(jìn)去的就沒出來過！”
地窖蓋是塊青石板，重得像座山。
蘇木哲剛鉆進(jìn)去，就聽見門被撞的響，接著是婦的尖，鍋碗瓢盆摔碎的脆響，還有狂笑：“王婆子，這次的怪羹加了‘鮫淚’，縣太爺說，喝了能見祖宗！”
“我喝！
那是毒藥！”
婦的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。
“喝？”
另個(gè)聲音更，“那就灌！
讓你嘗嘗張木匠的滋味 —— 舌頭割了，你還敢敢說！”
地窖的暗突然變得粘稠，像化的血。
蘇木哲捂住耳朵，可那些聲音還是往鉆：婦的哭喊，衙役的獰笑，餿粥潑地的腥氣，還有...... 骨頭斷裂的悶響。
知過了多，面安靜了。
只有水滴落水缸的聲音，滴答，滴答，像倒計(jì)。
蘇木哲推青石板，月光像把刀，劈進(jìn)屋。
婦躺地，腿以然的角度扭曲著，嘴角淌著血，還攥著塊碎瓷片，面沾著餿粥的痕跡。
灶臺(tái)的破碗倒邊，面的 “救饑方” 灑了地，蟑螂還啃食，像食具尸。
蘇木哲的，是怕，是怒。
他想起婦說的 “能守住己舌頭的多了”，想起她塞給己的窩頭，想起那句 “這道”。
這道，到底是誰的道？
他抓起窩頭，麥混著霉味，嘴嚼得生疼。
突然，他發(fā)婦的指蜷著，像是護(hù)著什么。
掰，是塊燒焦的布，面繡著半朵菊花，和林婉兒帕子的圖案模樣。
“原來......” 他的喉嚨哽住了。
院門來風(fēng)聲，像有數(shù)嘆息。
蘇木哲把婦抱到柴草堆，用破席子蓋住。
他墻角找到把銹跡斑斑的柴刀，握，沉甸甸的。
青銅鑰匙腰間發(fā)燙，燙得像團(tuán)火，燒著他的血。
他要去縣衙。
是為了躲，是為了藏，是為了那些被割掉的舌頭，為了那些喝了毒藥的，為了婦沒說完的話，為了林婉兒樹洞的眼淚。
他要讓縣太爺知道，舌頭長己嘴，滋味是己的，誰也別想搶，誰也別想改。
像墨，把他的子吞了進(jìn)去。
只有那把柴刀，偶爾反出點(diǎn)月光，像顆肯熄滅的星。
章 探縣衙縣衙的墻，比想象，墻頭的碎玻璃月光閃著寒光，像排獠牙。
蘇木哲趴墻的草叢，能聽見面的狗，比怪羹的餿味更讓膽寒。
他摸了摸的傷，那是爬樹被樹枝劃破的，血珠滲出來，滴鑰匙，紋路的蛇仿佛活了，屬扭動(dòng)。
“想進(jìn)去？”
個(gè)聲音突然耳邊響起，像枯葉摩擦。
蘇木哲猛地回頭，見個(gè)蹲草，穿著破爛的短打，握著根鐵鉤，鉤尖閃著冷光。
是個(gè)年，比他矮半個(gè)頭，眼睛卻亮得像崽。
“我認(rèn)識(shí)你?！?br>
年的聲音壓得很低，“瓦肆，你幫了林姑娘?！?br>
蘇木哲握緊柴刀：“你是誰？”
“張木匠的兒子，張木?！?br>
年指了指己的嘴，那只有個(gè)洞，“我爹被割舌頭那，我躲水缸，見是你撞了怪羹，救了林姑娘?！?br>
他的聲音帶著氣流的嘶嘶聲，像漏風(fēng)的風(fēng)箱。
蘇木哲的沉。
他想起婦說的 “張木匠被打了二板子”，原來止如此。
“我知道有條路能進(jìn)去?！?br>
張木用鐵鉤指了指墻根，“排水溝，去年我掏糞發(fā)的，能到縣衙后院的廄?！?br>
排水溝的腥臭，比街角的糞酒更甚。
蘇木哲蜷著身子往前爬，水漫過腳踝，冰涼刺骨，像數(shù)只拽他。
張木前面路，鐵鉤敲打石壁，發(fā)出空洞的回響。
“縣太爺?shù)墓指?，根本沒有龍涎，” 張木的聲音水泡得發(fā)悶，“是用死骨頭磨粉，混著尿發(fā)酵的。
我爹就是發(fā)了這個(gè)，才被割了舌頭?！?br>
蘇木哲的胃江倒。
他想起那些喝了怪羹的，眼呆滯，嘴角掛著詭異的笑，像被抽走了魂魄。
這根本是控味覺，是吞噬智。
爬出排水溝，正撞見廄的頭喂。
頭見他們，嚇得的草料都掉了，剛要喊，張木突然撲過去，捂住他的嘴。
“是我，木?！?br>
他嘶嘶地說，“我們是來救家的。”
頭的眼睛突然紅了，渾濁的淚滾來：“孽啊...... 縣太爺今晚要正堂辦‘嘗味宴’，逼著城的鄉(xiāng)紳都喝怪羹，說是要‘統(tǒng)味，享太’?！?br>
“林太醫(yī)和林姑娘呢？”
蘇木哲抓住頭的胳膊。
“被關(guān)柴房，” 頭往邊指了指，“縣太爺說，等宴完了，就讓他們父‘嘗嘗’改良版的怪羹 —— 加了倍的死骨粉?！?br>
廄的燈籠突然晃了晃，是巡邏的衙役來了。
頭趕緊把他們推進(jìn)草料堆，用干草蓋住。
衙役的靴子聲從面走過，帶著酒氣的哼唱飄進(jìn)來：“怪羹，又，喝了忘了爹和娘......”等衙役走遠(yuǎn)，蘇木哲從草料堆鉆出來，的柴刀攥得更緊。
“木，你去救林太醫(yī)他們，我去正堂?！?br>
“你要干嘛？”
張木的眼睛瞪得溜圓。
“我要讓所有都知道，他們喝的到底是什么?！?br>
蘇木哲摸了摸腰間的青銅鑰匙，紋路的流光越來越亮，“我要讓他們己的舌頭醒過來?！?br>
正堂的燈火亮得像晝，紅綢子掛滿梁，像鋪了層血。
縣太爺坐主位，穿著繡的袍子，舉著個(gè)碗，正往嘴倒著什么，嘴角掛著綠的汁，像條吐信的蛇。
“諸位鄉(xiāng)親，” 他的聲音像肥油鍋，“這怪羹，乃是賜的仙品，喝了，就能凡脫俗，從此知苦滋味！”
底的鄉(xiāng)紳們面面相覷，的碗發(fā)，餿味混著酒氣，空氣彌漫。
蘇木哲見王廚子也，他縮角落，的鍋鏟還，像瓦肆那樣。
“怎么？
敢喝？”
縣太爺把碗摔，碎片濺地，“難道你們想違抗意？
想跟張木匠樣，舌頭都保??？”
鄉(xiāng)紳們的臉?biāo)查g慘，有顫著端起碗，就要往嘴。
“住！”
蘇木哲從梁跳來，柴刀劈桌案，震得碗碟叮當(dāng)作響。
“這是仙品，是毒藥！
面是死骨頭和尿！”
縣太爺?shù)哪樀丶t了，像塊燒紅的鐵：“哪來的子，敢此妖言惑眾！
來，把他的舌頭割了！”
衙役們拔刀沖來，刀光燈火閃片。
蘇木哲握緊青銅鑰匙，默念著 “讓他們相”，鑰匙突然發(fā)出刺眼的光，像顆。
光，所有都見了 —— 西域商從棺材舀出骨頭粉，縣太爺往怪羹撒尿，王廚子把蛇膽了豬膽，錦袍公子把阿月渾子扔進(jìn)茅廁...... 那些被掩蓋的相，像潮水般涌出來。
“嘔 ——” 有吐了，是那個(gè)胖爺，他吐得撕裂肺，“我說怎么喝著像墳頭的土......我就說醉仙草是毒草！”
有哭喊，“我兒子喝了，還像個(gè)傻子！”
衙役們的刀掉地，他們見己的家喝了怪羹，正往嘴塞餿粥，哭喊聲像潮水般漫過正堂，鄉(xiāng)紳們摔碎碗碟，踩著滿地藉往沖，撞倒了梁柱的紅綢，綢子飄落來，像淌血的尸布。
縣太爺氣得渾身發(fā)，指著蘇木哲，聲音尖得像被踩住的貓：“抓住他！
抓住他！”
可衙役們?cè)缂毫岁嚹_，有望著光家的慘狀，突然扔掉刀，往門跑 —— 他要回家，把那碗還沒喝完的怪羹倒掉。
王廚子突然 “噗” 跪地，對(duì)著蘇木哲連連磕頭，鍋鏟掉腳邊，發(fā)出當(dāng)啷的脆響：“爺饒命！
我也是被逼的！
縣太爺拿我閨要挾，我要是按他的方子，他就......閉嘴！”
縣太爺抓起桌的如意砸過去，如意擦著王廚子的頭皮飛過，砸碎了窗欞，月光涌進(jìn)來，照亮他猙獰的臉，“都是你們這些刁民！
識(shí)歹！
以為沒了怪羹，你們能懂什么味？”
蘇木哲握緊柴刀，步步走向縣太爺：“味是被逼出來的，更是騙出來的。
就像連苦，可有覺得苦得干凈；橘甜，可有嫌甜得發(fā)膩。
你憑什么把己的舌頭當(dāng)秤，稱遍城的滋味？”
“憑什么？”
縣太爺突然狂笑，笑聲像破鑼，“就憑我是官！
你們是民！
官說甜，民就得說甜；官說，民就得說！”
他從懷掏出個(gè)瓷瓶，往嘴倒了些粉末，“知道這是什么嗎？
西域來的‘忘味散’，了，就能忘了己是誰，忘了什么是苦，什么是甜，只記得官說的味！”
他剛要撲過來，突然像被定住似的，僵原地。
張木知何站他身后，鐵鉤抵著他的后，鉤尖閃著冷光：“我爹說，舌頭能嘗味，能辨是非。
你連都沒了，配談滋味？”
縣太爺?shù)哪橖c(diǎn)點(diǎn)變得青紫，像被怪羹泡過的死臉。
他張了張嘴，想說什么，卻只發(fā)出嗬嗬的怪響 —— 原來他己也喝了加了料的怪羹，此刻正像那些被控的姓樣，慢慢失去智。
面來急促的腳步聲，是林太醫(yī)帶著來了。
他們舉著火把，照亮了縣衙的每個(gè)角落，火把的光，能見柴房被解救的姓，見糧倉堆積如山的西域 “廢料”，見賬簿密密麻麻的罪惡。
林婉兒跑過來，綠衫沾著草屑，眼卻閃著光：“蘇木哲，我們找到解藥了！
是連和甘草，能解怪羹的毒！”
蘇木哲著她的藥包，突然想起林太醫(yī)說的 “苦帶甘”。
原來這的滋味，從來是粹的甜或苦，是能苦嘗出回甘，甜品出清醒。
正堂的燈火漸漸暗去，邊泛起魚肚。
張木把縣太爺捆柱子，柱子還貼著 “民以食為” 的匾額，此刻來，像個(gè)的諷刺。
王廚子蹲地，用鍋鏟點(diǎn)點(diǎn)刮著桌案的怪羹殘?jiān)?，嘴念叨著：“我這就去給張木匠罪，去給所有被我害過的罪......”蘇木哲走出縣衙，見晨光，姓們正排隊(duì)領(lǐng)解藥，連的苦混著甘草的甜，空氣彌漫，竟有種奇異的清。
他摸了摸腰間的青銅鑰匙，鑰匙己經(jīng)涼透，紋路的流光漸漸隱去，像完了使命。
林婉兒追出來，捧著個(gè)布包：“這個(gè)給你，是我新的連膏，加了點(diǎn)橘蜜，那么苦了?！?br>
她的臉紅撲撲的，像晨光的蘋，“還有...... 我爹說，《食鑒》缺了頁，講的是‘年味’，他想請(qǐng)你補(bǔ)?！?br>
蘇木哲接過布包，指尖觸到她的溫度，像觸到了晨光。
他想起己的清蒸鱸魚，想起趙磊的雞排，想起錦袍公子的阿月渾子，想起婦的窩頭 —— 原來每種滋味都有它的道理，重要的是別說它，是己敢敢承認(rèn)，喜喜歡。
“我該走了?！?br>
他說。
林婉兒點(diǎn)點(diǎn)頭，眼的光暗了暗，卻還是笑著：“記得嗎？
我說過要教你連膏。
等你...... 回來的候。”
蘇木哲沒說話，只是把布包揣進(jìn)懷。
他握緊青銅鑰匙，轉(zhuǎn)身走向晨光亮的地方，那仿佛有個(gè)漩渦，像來樣。
七章 藥廬論味再次站林太醫(yī)的藥廬，蘇木哲覺得像隔了輩子。
薄荷還墻角搖晃，藥柜的抽屜依舊發(fā)亮，只是空氣多了些新的氣味 —— 是連的苦，甘草的甜，還有陽光曬過的草木。
林太醫(yī)坐竹椅，著那本泛的《食鑒》，書頁動(dòng)的聲音，像蝴蝶振翅。
“你這頁，” 林太醫(yī)指著其行，“‘味者，之聲也。
之所向，味之所趨。
’” 他抬起頭，眼的光比油燈亮，“當(dāng)年先寫這句話，我就旁邊磨墨。
他說，治如調(diào)味，能求姓都愛種滋味，得讓甜的甜，辣的辣，苦的苦，這樣才算太?！?br>
蘇木哲想起縣衙的混，想起那些喝了解藥后，哭著說 “原來米是的” 的姓。
他忽然明，所謂 “味覺叛逆”，從來是跟誰作對(duì)，是守住己的，讓它被別的舌頭牽著走。
“我給你講個(gè)故事吧。”
林太醫(yī)書，捻了捻胡須，“二年前，有個(gè)西域使者來朝，帶了種‘火椒’的西，紅得像血，辣得能燒穿喉嚨。
滿朝文武都怕，說這是妖物，只有先，拿起個(gè)就咬，辣得眼淚首流，卻笑著說‘味！
夠勁！
’”他頓了頓，聲音沉來：“后來那火椒南方種活了，了姓餐桌的寶。
你，滋味這西，怕怪，就怕敢嘗；怕樣，就怕裝樣。”
林婉兒端著剛熬的連膏走進(jìn)來，瓷碗的膏子泛著琥珀的光，甜混著苦，像把溫柔的刀。
“爹總說，當(dāng)年要是有敢像先那樣，嘗嘗怪羹的味，就有后來的禍?zhǔn)铝??！?br>
她把碗遞給蘇木哲，“嘗嘗？
這次加了蜂蜜，那么苦了?！?br>
蘇木哲舀了勺進(jìn)嘴。
苦先漫來，像山澗的寒流，接著是甜，像暖陽照雪，后竟有股草木的清，舌尖縈繞。
他想起己拒絕的雞排，其實(shí)未有多難，只是那的他，把 “別說” 當(dāng)了枷鎖，連嘗都愿嘗。
“其實(shí)，” 他忽然，“我以前總覺得，別愛的我偏碰，這才己主。
才明，正的主，是敢嘗，也敢說，是氣，是的懂己的舌頭?！?br>
林太醫(yī)笑了，拍著他的肩膀：“這就對(duì)了。
就像這連膏，有嫌苦，有愛那點(diǎn)回甘，沒有對(duì)錯(cuò)，只有合合適?！?br>
他從藥柜取出本空的冊(cè)子，“這是我新的《新食鑒》，想請(qǐng)你寫點(diǎn)什么，給后來。”
蘇木哲接過冊(cè)子，筆尖懸紙，突然想起很多畫面：媽媽的排骨湯砂鍋滾，趙磊舉著雞排的得意臉，糖油子頭發(fā)亮，婦攥著窩頭的枯，林婉兒樹洞的眼淚，張木空洞的嘴......他落筆，寫：“味定味，有定數(shù)?！?br>
寫完，窗的蟬鳴突然響起來，聲聲，像喝。
林婉兒過來，突然笑了：“這字像你的，著硬，其實(shí)帶著點(diǎn)軟?！?br>
她從懷掏出個(gè)布包，面是曬干的橘花瓣，“這個(gè)給你，泡水喝，甜的?！?br>
蘇木哲把布包揣進(jìn)懷，和連膏的布包起。
苦的，甜的，都有了，像生。
墻角的薄荷又搖了搖，陽光透過窗欞照進(jìn)來，地光斑，像撒了把碎。
他知道，該走了。
八章 綠豆湯約機(jī)屏幕還亮著，班級(jí)群的消息刷得飛。
趙磊發(fā)了張拍，背景是圖書館門，他舉著杯綠豆湯，配文 “等某個(gè)等到湯都涼了”。
面跟著串起哄的表包，像了穿越前的那個(gè)。
蘇木哲坐起身，睡衣還沾著陽光的味道。
他摸了摸袋，掏出兩個(gè)布包 —— 個(gè)裝著連膏，個(gè)裝著橘花瓣，都是的。
掌還有青銅鑰匙的紋路印，淺淺的，像個(gè)溫柔的疤。
窗來對(duì)門寶的笑聲，清脆得像風(fēng)鈴：“媽媽，這綠豆湯加了薄荷，涼絲絲的！”
阿姨的聲音帶著笑：“慢點(diǎn)喝，沒跟你搶?！?br>
蘇木哲笑了。
他點(diǎn)班級(jí)群，敲了行字：“來了。
帶了兩種綠豆湯，種加蜜，種加薄荷，己選。”
穿衣服，他對(duì)著鏡子了，眼多了點(diǎn)什么，像蒙塵的鏡子被擦亮了。
他走到廚房，媽媽正燉排骨湯，砂鍋的咕嘟聲，和記憶的模樣。
“媽，” 他說，“今的湯點(diǎn)鹽，我想嘗嘗原味?！?br>
媽媽愣了愣，隨即笑了，眼角的皺紋像朵花：“，聽你的?！?br>
她往鍋撒了把枸杞，“對(duì)了，趙磊剛才打話來，說次的雞排確實(shí)太油了，他也愛，還問你周末要要起去喝綠豆湯?！?br>
蘇木哲的忽然暖。
原來，是所有都裝，只是有候，家都等個(gè)敢先說 “” 的。
他抓起書包，面著那本《新食鑒》，還有林婉兒給的橘花瓣。
樓來賣綠豆湯的吆喝聲，拖著長長的尾音，像從古穿過來的。
走到圖書館門，趙磊正蹲臺(tái)階，的綠豆湯喝了半，見他，趕緊站起來，褲子蹭了蹭：“那個(gè)...... 次的雞排，確實(shí)般。”
蘇木哲把的綠豆湯遞過去，杯加蜜，杯加薄荷：“嘗嘗？”
趙磊挑了加薄荷的，喝了，眼睛亮了：“我去！
這比奶茶帶勁！”
他撓了撓頭，“其實(shí)我早就愛喝奶茶了，就是怕你們說我合群?！?br>
旁邊的同學(xué)也圍過來，七八腳地?fù)屩G豆湯，有喊 “我要甜的”，有喊 “我要涼的”，吵吵嚷嚷，像了林太醫(yī)藥廬的熱鬧。
蘇木哲靠杏樹，著他們，捧著杯加了橘花瓣的綠豆湯。
甜混著薄荷的涼，像了林婉兒的連膏，又像了媽媽的排骨湯，更像了己 —— 那個(gè)敢說 “”，也敢嘗 “是” 的年。
風(fēng)穿過樹葉，沙沙作響，像念那本《新食鑒》的字：味定味，有定數(shù)。
己的味覺，己主。
己的，己定義。
陽光落杯沿，亮得像那枚青銅鑰匙，光，閃著熄滅的光。
章 味覺江湖蘇木哲以為，回到，那些關(guān)于青銅鑰匙、怪羹、連膏的記憶像晨霧般散去。
可沒有。
他書包的《新食鑒》總頁飄出橘花瓣的，課桌抽屜的連膏瓷瓶碰著課本，發(fā)出細(xì)碎的響，像林婉兒樹洞的低語。
“喂，想什么呢？”
趙磊的胳膊肘撞過來，舉著包苔，“試試這個(gè)？
進(jìn)的，據(jù)說咸得發(fā)鮮?！?br>
蘇木哲抬頭，見趙磊眼沒了次的得意，多了點(diǎn)試探，像個(gè)遞出糖的孩子。
他接過來，撕包裝，苔的腥鮮漫來，像浪拍舌尖。
“還行?！?br>
他說，“但沒我媽的帶湯鮮?！?br>
趙磊笑了，露出兩顆虎牙：“你媽的啥都，次你帶的排骨湯，我喝了，還惦記?！?br>
窗的梧桐葉沙沙響，像頭喂的草料聲。
蘇木哲忽然想起縣太爺說的 “官定滋味”，原來也有 —— 紅店的排隊(duì)長龍，食主的星推薦，市貨架的 “榜”，都像形的怪羹，逼著說 “”。
學(xué)路，對(duì)門的寶舉著根冰棍跑過，巧克力醬蹭得滿臉都是。
“蘇木哲，這個(gè)！
你要要？”
“了，” 蘇木哲蹲來，替他擦掉嘴角的醬，“我愛太甜的，但你得就?！?br>
寶的媽媽追過來，拎著袋剛的，紅得像火椒。
“嘗嘗？
今早剛摘的，甜得很。”
蘇木哲拿起顆，的甜混著蒂的酸，像了林婉兒的橘餅。
“確實(shí)甜，” 他說，“但我還是更喜歡奶奶腌的醬，帶點(diǎn)咸?！?br>
寶媽媽愣了愣，隨即笑了：“的孩子，味別?！?br>
蘇木哲沒解釋。
他知道，“別” 是錯(cuò)，就像連苦得別，薄荷涼得別，每個(gè)的舌頭都該有己的脾氣。
走到巷的雜貨店，板正對(duì)著罵罵咧咧。
屏幕，個(gè)食主舉著塊乎乎的西，說是什么 “頂級(jí)發(fā)酵臭豆腐”，去，表夸張得像吞了活蛆。
“這也有信？”
板啐了，“去年那主還說折耳根蘸蜂蜜是絕配，結(jié)己吐了，鏡頭都沒關(guān)?！?br>
蘇木哲想起西域的糞酒，想起王廚子的蛇膽蜜，突然覺得，味覺的江湖，遠(yuǎn)缺裝模作樣的騙子，缺的是敢說 “這玩意兒難” 的。
他了瓶薄荷汽水，擰 “?！?的聲，像了穿越青銅鑰匙發(fā)燙的瞬間。
汽水的氣泡舌尖，涼絲絲的，像林太醫(yī)藥廬的薄荷。
回家的路，他見區(qū)的公告欄前圍了群，指著張報(bào)議論。
報(bào)寫著 “社區(qū)食節(jié)，評(píng)選‘受歡迎味道’”，面列著候選：奶茶、雞、螺螄粉、榴蓮...... 是流行的 “紅味”。
“肯定是奶茶啊，誰喝？”
有說。
“我螺螄粉，臭得夠勁！”
另個(gè)反駁。
蘇木哲著報(bào)，突然想起林太醫(yī)的《食鑒》，想起己寫的 “味定味”。
他轉(zhuǎn)身跑回家，出媽媽的砂鍋，往面倒了清水，丟進(jìn)兩把綠豆，又撒了把薄荷。
水，綠豆砂鍋滾，像青石板路的糖油子。
他盛了碗，沒加糖，就那么捧著喝，薄荷的涼混著綠豆的清，像把鑰匙，打了某個(gè)塵封的角落。
他仿佛又見林婉兒藥廬熬膏，見張木園摘核桃，見婦把窩頭塞進(jìn)他，見縣太爺正堂發(fā)瘋...... 原來味覺的記憶，比何故事都長。
章 青銅鑰響食節(jié)那，蘇木哲端著鍋綠豆湯去了廣場。
他沒擺桌子，就蹲梧桐樹，旁邊著塊牌子：“調(diào)滋味，甜咸取”。
糖罐和鹽罐并排擺著，像林太醫(yī)藥柜的連與甘草。
趙磊帶著群同學(xué)來捧場，還拎著桶雞，油飄得遠(yuǎn)。
“你這也太寒酸了，” 他說，“別都是芝士瀑布、漿蛋糕，你就鍋綠豆湯？”
“嘗嘗再說?！?br>
蘇木哲盛了碗，遞過去。
趙磊皺著眉喝了，突然眼睛亮了：“沒糖？
但有股清甜味，像...... 像雨后的草地。”
他往面加了半勺鹽，咂咂嘴，“嘿，更絕了！”
圍觀的漸漸多起來。
有加兩勺糖，說甜得像初；有加半勺鹽，說咸得夠本；還有個(gè)爺爺，往面撒了把己帶的陳皮，說這味像他年輕喝的涼茶。
沒說 “須得甜”，也沒罵 “加鹽是胡鬧”，像場聲的默契 —— 你愛你的蜜，我愛我的鹽，舌頭各有各的江湖。
暮降臨，廣場央的評(píng)選結(jié)出來了：“受歡迎味道” 是空獎(jiǎng)。
主持拿著話筒解釋：“家說，每種味道都該有己的位置，憑什么非要評(píng)個(gè)低？”
臺(tái)掌聲雷動(dòng)，像瓦肆的喝，卻比那更清亮。
蘇木哲收拾西，趙磊突然遞過來個(gè)盒子：“給你的，罪?！?br>
面是塊沒裹面包糠的雞胸，撒著點(diǎn)胡椒，“我媽說，這樣膩，你試試?！?br>
蘇木哲咬了，酥，胡椒的辛混著的，確實(shí)比裹面包糠的。
“錯(cuò)，” 他說，“但還是沒我媽的清蒸鱸魚鮮。”
“次讓你媽露??！”
趙磊拍著他的肩膀，“我媽說，她早就想跟你媽學(xué)學(xué)燉湯了，總喝賣，舌頭都銹了?！?br>
回家的路，月光把子拉得長，像青石板路的回憶。
蘇木哲摸了摸胸，《新食鑒》的紙頁硌著肋骨，像塊溫?zé)岬摹?br>
走到樓，他見花壇多了株薄荷，葉片的露水月光閃著光，像林婉兒的眼睛。
他忽然想起那枚青銅鑰匙，從回來后就沒再出過。
可它的消失了嗎？
蘇木哲摸了摸舌尖，那還留著綠豆湯的清、苔的鮮、雞胸的，還有連膏的苦、橘餅的甜 —— 這些味道交織起，像把鑰匙，他的味覺江湖，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。
他知道，鑰匙從未離。
它變了敢說 “” 的勇氣，變了敢嘗 “是” 的坦蕩，變了那句刻的話：我的味覺，我主。
我的，我定義。
晚風(fēng)拂過薄荷叢，發(fā)出沙沙的響，像青銅鑰匙光，輕輕嘆了氣。
章 廚禪味蘇木哲的書桌多了個(gè)新物件 —— 只粗陶藥碾，是他從舊貨市場淘來的，紋路還嵌著點(diǎn)暗褐的藥渣，像藏著半的光。
周清晨，他總這碾薄荷。
指尖推著碾輪，青綠的葉片被碾碎，涼混著陶土的腥氣漫來，像林太醫(yī)藥廬的晨霧。
媽媽說這是 “瞎折”，卻總他碾完后，泡杯薄荷水案頭。
“今什么？”
趙磊的腦袋從窗戶探進(jìn)來，拎著袋剛的糯米，“我媽說，讓你露古法桂花糕，她想學(xué)?！?br>
蘇木哲碾輪，指尖還沾著薄荷的涼。
“得用當(dāng)年的新糯米，泡個(gè)辰，籠蒸到七透，加井水舂，力道要?jiǎng)颍翊蛱??！?br>
他指著廚房的石臼，“去年的陳米行，蒸出來發(fā)僵，像嚼蠟?！?br>
趙磊聽得首咋舌：“就塊糕嗎？
至于這么講究？”
“佛說‘食存觀’，” 蘇木哲從書架抽出本泛的《楞嚴(yán)經(jīng)》，書頁間夾著片干枯的橘花瓣，“觀食為藥，二觀身是患，觀貪，西觀非己有，觀為行道。
的是糕，是?！?br>
趙磊撓撓頭，像當(dāng)年瓦肆聽書生論道的醉漢：“聽懂，但感覺很厲害?！?br>
泡糯米的水得用井水，蘇木哲拎著桶去區(qū)的井打水。
井繩磨得發(fā)亮，桶沿結(jié)著層薄冰，汲水晃出的漣漪，能見己的子，和青石板路的年重疊。
“這水甜?！?br>
他嘗了，像含著塊冰，“比來水多甘，蒸米能鎖住?！?br>
個(gè)辰后，糯米蒸得半透，米粒脹得像珍珠，泛著瑩的光。
倒進(jìn)石臼，水汽裹著米漫來，趙磊伸想抓，被蘇木哲拍：“燙。
而且氣讓米發(fā)酸，像被濁氣染了的蓮?！?br>
舂米得用樟木杵，力道要沉而猛，像僧的晨鐘。
蘇木哲掄著杵，糯米石臼漸漸泥，米越來越濃，混著后來撒進(jìn)去的桂花，甜得清透，像月光落桂花樹。
“《飲膳正要》說，” 他喘著氣，額角的汗滴進(jìn)米泥，“‘春宜涼夏宜寒，秋宜溫冬宜熱’，桂花糕得，涼了就泄了氣，像禪定被打斷的僧?！?br>
趙磊蹲旁邊，得眼睛發(fā)首：“你這哪是糕，是修行。”
后步是塑形，用梨木模子壓出花紋，模子得先用桂花水燙過，防粘。
蘇木哲的指尖沾著米泥，壓出的糕印著蓮紋，像林太醫(yī)藥柜的銅紋路。
“嘗嘗?！?br>
他遞過塊。
趙磊咬了，桂花的甜混著米的，舌尖漫來，沒有半點(diǎn)膩味，像喝了山澗的桂花酒。
“絕了！”
他含糊清地說，“比甜品店的倍！”
蘇木哲也嘗了塊。
米的甘，桂的，還有井水的清，嘴融團(tuán)，像把鑰匙打了某個(gè)閘門 —— 他見林婉兒藥廬曬橘，見張木園摘桂花，見婦把窩頭掰碎了喂鳥，見縣太爺?shù)墓指柟夥褐G光。
“知道為什么嗎？”
他問。
趙磊搖頭。
“因?yàn)闆]騙它?！?br>
蘇木哲擦掉嘴角的米屑，“米是米，水是水，力氣是力氣，是。
佛說‘如飲水，冷暖知’，味覺也樣，摻了，舌頭比誰都清楚。”
傍晚，趙磊媽媽來取桂花糕，捧著瓷盤的：“我了年點(diǎn)，次知道，原來糖也能這么甜?！?br>
蘇木哲笑了，指著窗臺(tái)的薄荷：“次試試加薄荷粉，涼甜，像坐菩樹。”
走客，他坐書桌前，《新食鑒》攤膝，正寫 “桂花糕” 的法，筆尖懸著，突然想起林太醫(yī)碾連的樣子 —— 原來管是藥是食，用的，都是良方。
窗的槐樹沙沙響，像念《剛經(jīng)》：“如露亦如，應(yīng)作如是觀。”
蘇木哲摸了摸藥碾的薄荷渣，忽然明，青銅鑰匙從未離，它變了石臼的米，桂花的，舌尖的禪。
二章 味之旨學(xué)校要辦 “非遺食展”，師讓蘇木哲負(fù)責(zé) “統(tǒng)味覺” 展臺(tái)。
他沒選紅，搬了茶具和藥碾子去教室，像把林太醫(yī)藥廬搬了過來。
“搞什么？”
班長皺著眉，“別都弄糖畫、糖葫蘆，你這像擺地?cái)傎u草藥的?！?br>
蘇木哲沒理，往陶爐添了點(diǎn)松針，火苗舔著壺底，發(fā)出噼啪的響，像寺院的柴火聲。
“煮茶得用松針，” 他說，“比炭火多幽，像聽松濤的僧。”
水，他往壺了片陳皮，是去年從林太醫(yī)藥柜討的，陳了年，皮像琥珀，泡出的水帶點(diǎn)藥，混著茶的苦，像和尚講的禪，先苦后甘。
“這是‘藥茶’，” 他給圍觀的同學(xué)倒茶，粗瓷碗的茶水泛著，“《本草綱目》說，‘陳皮苦能泄能燥，辛能散，溫能和，其治病，總是取其理氣燥濕之功’。
喝的是茶，是理。”
有同學(xué)嫌苦，往面加糖，被蘇木哲攔?。骸翱嗍撬幍幕辏犹蔷拖窠o佛像涂胭脂，失了本。
佛說‘切有為法，如夢(mèng)幻泡’，甜是泡，苦才是根。”
展臺(tái)前漸漸圍了很多，有奇地嘗藥茶，有他碾薄荷，還有他帶來的《新食鑒》，指著 “味定味” 的批注問：“那還有什么是定的？”
“定?！?br>
蘇木哲指著窗的梧桐，“樹動(dòng)，風(fēng)動(dòng)，動(dòng)。
就像有愛甜，有愛苦，守住己的味，笑別的異，就是定。”
突然，群來爭執(zhí)聲。
是趙磊和個(gè)賣紅辣條的攤主，攤主嫌趙磊的桂花糕搶了生意，把辣條摔地，紅油油的片，像潑了的血。
“你這破糕能有我這辣條？”
攤主叉著腰，嗓門像王廚子的鍋鏟，“這油！
這辣！
這才刺！”
趙磊氣得發(fā)，的桂花糕差點(diǎn)捏碎：“你這是垃圾食品！
用的地溝油！”
蘇木哲走過去，撿起塊沒臟的辣條，聞了聞，油味沖得發(fā)膩，像怪羹的餿味。
“確實(shí)，” 他說，“但得濁，像被貪嗔癡染了的欲，多了燒，像喝了醉仙草的?！?br>
他又遞過塊桂花糕：“嘗嘗這個(gè)，得清，像禪院的，能醒。”
攤主猶豫著接過，咬了，臉的橫漸漸松，像被春風(fēng)化了的冰：“嘿，還膩?！?br>
蘇木哲笑了：“佛說‘即是空，空即是’，味也樣。
是錯(cuò)，濁才是錯(cuò)；甜是錯(cuò)，貪才是錯(cuò)。
你的辣條未，只是了點(diǎn)，多了點(diǎn)?！?br>
攤主愣了愣，突然抓過趙磊的桂花糕，往己攤位：“今我賣辣條了，幫你賣糕！”
圍觀的都笑了，像當(dāng)年縣衙幡然醒悟的衙役。
蘇木哲著陽光的桂花糕，忽然覺得，味覺的江湖從來是戰(zhàn)場，是道場，每個(gè)都面修行，或早或晚，總懂 “味之旨”。
展覽結(jié)束，師給蘇木哲的展臺(tái)評(píng)了，獎(jiǎng)品是本《隨園食》。
他扉頁，見袁枚寫的 “戒耳餐”——“耳餐者，務(wù)名之謂也。
貪貴物之名，夸敬客之意，是以耳餐，非餐也?！?br>
字跡蒼勁，像林太醫(yī)碾藥的力道。
蘇木哲摸了摸書脊，忽然想起青銅鑰匙的紋路，原來的鑰匙，是屬的，是能打竅的味，能照見本的禪。
夕陽把教室的子拉得很長，他收拾西，趙磊遞過來個(gè)紙包，面是新摘的桂花：“我媽說明年的糯米，她來泡。”
蘇木哲點(diǎn)點(diǎn)頭，紙包的桂漫來，像穿越空的風(fēng)，帶著青石板路的霉味、藥廬的苦、梧桐葉的清，他的味覺江湖，遠(yuǎn)飄蕩。
章 甲骨秘紋蘇木哲的書桌抽屜，多了個(gè)木盒。
面躺著半片甲骨，是他古玩市場淘來的。
骨面刻著些扭曲的紋路，像青銅鑰匙的蛇形圖案，只是更蒼，邊緣的裂紋嵌著土，像裹了年的塵。
“這西邪門?！?br>
趙磊戳了戳甲骨，指尖沾著點(diǎn)土，“攤主說，半己發(fā)燙?！?br>
蘇木哲沒說話，正用軟刷清理紋路的垢。
甲骨的腥氣混著土味漫來，像打了座塵封的墓。
突然，他的指尖頓住 —— 有道紋路，竟和青銅鑰匙的蛇鱗紋完重合，只是末端多了個(gè)類似鼎的圖案。
“你這個(gè)?！?br>
他指著紋路，“像像鑰匙的另半？”
趙磊過來，突然打了個(gè)寒顫：“別說，還像。
而且這鼎紋，我歷史書見過，商朝的，‘饕餮紋’，據(jù)說能吞萬物?！?br>
當(dāng)晚，蘇木哲了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)是片荒原，夕陽紅得像血，遠(yuǎn)處的土臺(tái)架著的青銅鼎，鼎飄出，混著某種奇異的腥甜，像怪羹，又比怪羹更古。
穿獸皮的圍著鼎跳舞，嘴念著聽懂的咒，聲音像甲骨火裂。
他腰間的青銅鑰匙突然發(fā)燙，燙得像鼎底的火。
有個(gè)戴羽冠的巫祝朝他來，臉涂著朱砂，眼睛亮得像蛇，舉著片甲骨，面的紋路正往滲血。
“來……” 巫祝的聲音像風(fēng)沙刮過骨片，“該獻(xiàn)祭了……”蘇木哲猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。
他摸向抽屜，甲骨然發(fā)燙，那道重合的紋路泛著紅光，像條活過來的血蛇。
窗的月光落甲骨，骨面的饕餮紋仿佛動(dòng)，張的要吞所有光。
他忽然想起《新食鑒》沒寫完的話 —— 味覺的記憶，能穿透空。
西章 青銅鼎鳴學(xué)校組織去物館研學(xué)，商周展廳的玻璃柜，擺著件青銅鼎。
鼎身的饕餮紋張著，獠牙還沾著綠銹，像剛吞過祭品。
蘇木哲站柜前，突然覺得頭暈，玻璃的倒，他見己腰間掛著青銅鑰匙，鑰匙的蛇紋正和鼎紋振，發(fā)出細(xì)的嗡鳴。
“這是‘司母戊鼎’的仿品，” 講解員的聲音像隔著層水，“品家物館，據(jù)說鑄用了，煮過的能讓整個(gè)部落醉?！?br>
“醉？”
蘇木哲追問，“怎么個(gè)醉法？”
“古籍說，” 講解員著冊(cè)，“商朝煮加‘迷谷’，種能致幻的草，了見先祖，以為是諭。
其實(shí)就是……” 她壓低聲音，“用味覺控，跟你次講的怪羹差多?！?br>
蘇木哲的跳突然加速。
他盯著鼎耳的紋路，那有個(gè)孔，形狀竟和青銅鑰匙完吻合，像專門為它留的鎖眼。
回家的路，他去了趟藥鋪。
板是個(gè)胡子頭，見他的甲骨拓片，突然變了臉：“伙子，這西別碰。
‘迷谷’早周朝就絕了，可它的根還土醒著，碰了招‘古味’—— 那些被鼎煮過的魂，跟著你的舌頭走。”
頭給了他包艾草，說能驅(qū)穢。
艾草的苦混著甲骨的腥氣，書包纏團(tuán)，像兩個(gè)空角力。
當(dāng)晚，蘇木哲煮了鍋米粥。
米是家寄來的新米，煮出來的粥泛著瑩的光，米清得像山澗。
可他剛舀起勺，粥突然浮起層油花，腥甜的氣味漫來，竟和夢(mèng)鼎的味模樣。
他猛地摔了碗，粥灑地，米粒滾著滾著，突然變了細(xì)的骨片。
章 甲骨灼裂蘇木哲始收集商朝的資料。
他圖書館找到本《甲骨文合集》，其有片甲骨的卜辭，譯過來是：“王占曰：吉，得味。
癸卯，用羌于鼎，以配祖甲?！?br>
旁邊的注釋寫著：“用俘虜獻(xiàn)祭，煮加入殊料，以求先祖賜‘味’?！?br>
“‘得味’……” 他摸著青銅鑰匙，鑰匙的溫度越來越，“難道商朝也用味覺文章？”
趙磊突然闖進(jìn)來，舉著個(gè)遞盒：“我媽托從安陽帶的，說是剛出土的甲骨碎片，讓你?！?br>
碎片很，只有指甲蓋，面刻著個(gè) “味” 字 —— 甲骨文的 “味”，是字旁加個(gè) “未”，像張嘴啃樹枝，又像等待什么。
更奇怪的是，碎片的斷處，殘留著青銅的綠銹。
蘇木哲把碎片到原來的甲骨，斷完契合。
當(dāng)兩片甲骨拼起，所有紋路突然亮起紅光，像火骨片燃燒。
青銅鑰匙從抽屜飛出來，“咔” 地嵌進(jìn)重合的紋路，蛇鱗紋與饕餮紋瞬間相連，發(fā)出龍吟般的響。
窗的突然暗來，像被饕餮吞了光。
有古的從鑰匙孔涌出來，混著迷谷的腥甜，還有甲骨灼燒的焦味，像數(shù)個(gè)商朝的昏眼前。
他見戴羽冠的巫祝跳舞，鼎的滾著，穿獸皮的舉著骨片狂飲，他們的舌頭變，眼睛卻閃著滿足的光，像喝了怪羹的縣太爺。
“該去了……” 巫祝的聲音耳邊響起，這次格清晰，“去嘗嘗正的‘鼎味’……”青銅鑰匙完沒入甲骨，紅光閃的瞬間，蘇木哲覺得己被吞，耳邊是鼎沸的轟鳴，舌尖漫的，是比連更苦、比怪羹更腥的 —— 年的味覺記憶。
深見底的。
蘇木哲的指尖懸機(jī)屏幕，像懸柄未出鞘的劍。
屏幕很亮，亮得有些刺眼，面是雞排的照片 —— 的面衣裹著，琥珀的醬汁像凝固的血，芝麻粒嵌面，像沒拔干凈的碎骨。
“脆到骨頭都酥?！?br>
二七個(gè)流水的表包，屏幕滾，像群餓了的。
他沒有動(dòng)。
指尖的青，像結(jié)了層霜。
這是次了。
這個(gè)月，次有用食物來誘惑他。
“又跟誰置氣？”
門被推，媽媽端著湯走進(jìn)來。
瓷碗沿的油花，像圈凝固的月光。
砂鍋底的筒骨，骨髓從裂璺滲出來，像眼角的淚。
“喝?！?br>
媽媽的聲音很輕，卻帶著容置疑的力量，“長身的年紀(jì)，骨頭得填點(diǎn)。”
蘇木哲 “嗯” 了聲，目光卻穿過紗窗。
對(duì)門的薯片聲，咔嚓，咔嚓。
像有用鈍刀割他的耳朵。
歲的年，骨頭總有些反骨。
別搶的，他偏要躲；別贊的，他偏要疑。
就像此刻舌尖的鱸魚，肌理滲著姜絲的辛、料酒的醇 —— 那是媽媽用二年火候煨出來的妥帖。
他信，那些裹著面包糠的西，能比這更懂舌頭。
更深了。
身，后腦勺被什么硌了。
是枚鑰匙。
青銅的，巴掌長，紋路像蜷著的蛇，鱗片棱棱明，邊緣泛著青綠的銹，像陳年的血。
指尖剛觸到屬的涼，月光突然碎了。
是慢慢淡去，是像被砸地的玻璃，嘩啦啦涌漩渦。
他只來得及抓住被角。
失重感襲來，像墜入底的深淵。
耳邊的風(fēng)，呼嘯著，像有數(shù)磨牙。
二章 青石霉味霉味。
先于覺鉆進(jìn)鼻腔的，是霉味。
混雜著潮濕木頭的腥、腐爛菜葉的甜、陳年塵土的澀，像壞了的枇杷，黏喉嚨，吐出，咽。
蘇木哲蹲青石板路。
褲腳沾著褐的泥，像干涸的血。
腰間的青銅鑰匙，燙得像塊烙鐵，隔著薄薄的校服 T 恤，烙著皮，疼。
飛翹的屋檐，頭頂勾出弧，把空切塊塊的，像被打碎的鏡子。
穿長袍的行，擦著他的肩膀走過，袖掃過背，帶著皂角的澀味，像砂紙蹭過皮膚。
巷來吆喝聲。
“，嘗嘗？”
挑擔(dān)的漢，嗓子像被砂紙磨過，缺了顆門牙的牙，頭泛著。
木筐的糖油子，滾圓，裹著厚糖霜，油星子滴地，洇出深的印子，引得蒼蠅打著旋兒追，像群散的幽靈。
“貢品方子，” 漢的聲音帶著得意，“糖霜摻了蜂蜜，甜到骨頭縫去！”
蘇木哲瞥了眼。
子頭亮得刺眼，像浸蜜的石頭。
胃頓起膩意，酸水首往喉嚨涌。
“?！?br>
他站起身，拍了拍褲子的灰，“太甜?！?br>
漢愣住了，扁擔(dān)肩頭晃了晃，木筐的子碰撞著，發(fā)出黏膩的聲響，像有嚼肥。
“多達(dá)官貴排隊(duì)搶，” 漢的聲音了些，帶著解，“去年李員家的公子，為了這，把佩都押給我了！”
“別搶的，未是我的菜?！?br>
蘇木哲往前走。
這話出，他忽然想起拒絕同學(xué)的那。
陽光落教學(xué)樓的玻璃，晃得睜眼。
班長趙磊把雞排舉到他鼻子前，油混著孜然味撲過來，像條吐著信子的蛇。
“你是是有??？”
趙磊的聲音很尖，“校都知道！”
走過兩步，股惡臭猛地砸進(jìn)鼻腔。
是尋常的餿味。
是混雜著糞便的腥、爛的腐、發(fā)酵物的酸，濃得像化的漿糊，糊住了鼻子，嗆得喘過氣。
街角墻根，幾個(gè)乞丐圍著破碗爭搶。
碗是褐的糊狀物，表面浮著沫，蒼蠅堆了團(tuán)，嗡嗡聲蓋過了街面的嘈雜，像數(shù)把鈍鋸子鋸木頭。
“聽說西域有種‘糞酒’，” 旁邊兩個(gè)書生模樣的嘀咕。
青布長衫洗得發(fā)，袖磨出了邊，像風(fēng)的蛛。
“用那物發(fā)酵年，埋桃樹了靈氣，竟有奉為仙釀?！?br>
“荒唐！”
另個(gè)啐了唾沫，唾沫濺青石板，像滴落地的血。
“孔圣‘食厭，膾厭細(xì)’，此等穢物，豬狗都碰！”
蘇木哲聽得胃江倒，轉(zhuǎn)身就走。
剛拐過街角，肩膀突然被撞了。
個(gè)穿錦袍的年踉蹌著后退，懷的木盒摔地。
絲綢襯裹著的圓子滾出來，得發(fā)亮，像沒洗干凈的煤球。
“你這走路長眼？”
錦袍年的眉眼豎了起來，腰帶陽光晃得眼暈，腰側(cè)的羊脂，得像死的臉。
“知道這是什么嗎？
斯進(jìn)貢的‘阿月渾子’，陛都贊過的！”
蘇木哲沒接話。
他著那子，殼沾著點(diǎn)絲綢的，像他爸煙灰缸沒燒完的煙頭。
旁邊酒肆鉆出個(gè)醉漢，打了個(gè)酒嗝，酒氣混著韭菜味噴過來，像條腐爛的蛇。
“這是胡桃嗎？
去年張戶家妾了，澀得首哭，扔了地呢！”
錦袍年的臉地紅了，跟他腰間的佩個(gè)。
“個(gè)屁！
這是改良過的！
斯使者親教的法子，用甘草水浸了七七西！”
蘇木哲忽然笑了。
他想起學(xué)校賣部的進(jìn)巧克力，包裝紙的文歪歪扭扭，像鬼畫符。
生們捧著當(dāng)寶貝，說是什么 “失的苦甜”。
他嘗了，苦得像喝藥，舌頭麻了半。
趙磊旁邊笑他 “土包子懂品味”。
原來管哪，總有把別的評(píng)價(jià)當(dāng)圣旨。
“罪?！?br>
他后退步，青銅鑰匙腰間涼了去，像塊冰。
“你的珍品，我的雞肋，各歸其位?！?br>
錦袍年氣得發(fā)，指著他說出話。
隨從趕緊撿起木盒，勸道：“公子息怒，犯跟個(gè)鄉(xiāng)子置氣?！?br>
蘇木哲沒再理，順著青石板路往前走。
路兩旁的店鋪掛著幌子，“胡餅酪漿” 的字樣風(fēng)晃，像招魂的幡。
他聞著那些陌生的氣味，忽然想起媽媽的排骨湯，想起清蒸鱸魚的，想起己那被同學(xué)笑 “古董” 的味覺哲學(xué)。
原來走到邊，舌頭還是己的。
章 瓦肆風(fēng)穿過兩條街，前面突然熱鬧起來。
朱紅漆的牌樓，頭亮得刺眼，像塊凝固的血。
各等擠團(tuán)，喝聲浪差點(diǎn)掀頭頂?shù)耐撸癖┯昵暗睦茁暋?br>
蘇木哲踮腳去。
戲臺(tái)子搭著個(gè)灶臺(tái)，穿短打的廚子正掄著鍋鏟，火光舔著鍋底，油星子濺得，頭劃出亮的弧，像把把飛舞的刀。
“各位官了！”
廚子的嗓門比戲臺(tái)的花臉還亮，絡(luò)腮胡沾著面粉，像落了層霜。
“這道‘龍鳳呈祥’，用的是嶺南來的毒蛇膽，配長山的蜂蜜，苦帶甜，甜藏苦，可是咱瓦肆的招牌！”
臺(tái)陣哄笑。
個(gè)胖爺拍著肚子喊，肚子的顫巍巍的，像塊動(dòng)的肥。
“王廚子，吹皮！
次你那‘螞蟻樹’，我家廝了鬧肚子，拉得像條脫水的泥鰍！”
廚子也惱，舉著鍋鏟轉(zhuǎn)圈，鐵鏟敲得鐵鍋當(dāng)當(dāng)響，像敲鑼。
“客官有所知，這滋味講究的就是個(gè)‘險(xiǎn)’！
毒蛇膽解毒，蜂蜜潤燥，此等妙配，尋常哪懂？
就像喝烈酒，懂的說烈，懂的說燒！”
蘇木哲皺了皺眉。
他著那綠的蛇膽被剖，膽汁滴進(jìn)鍋，冒出刺鼻的腥氣，混著蜂蜜的甜，像打了的藥罐。
周圍卻得眼睛發(fā)亮，有掏出碎子拍桌，子的響聲清脆，像骨頭斷裂的聲音。
“給我來份！
要苦的那種！”
正著，群突然起了動(dòng)。
個(gè)穿綠衫的姑娘被推搡著往前，發(fā)髻都散了，幾縷頭發(fā)貼汗津津的臉頰，像沾了水的蛛。
還攥著個(gè)油紙包，包得很緊，像藏著什么秘密。
“讓！
都讓！”
她喊著，聲音發(fā)顫，像風(fēng)的弦。
“我爹是御醫(yī)，他說這西有毒，能！”
廚子臉沉，鍋鏟往灶臺(tái)磕，發(fā)出刺耳的響聲，像兵器碰撞。
“丫頭片子懂什么？
御醫(yī)？
御醫(yī)還說蘿卜能治喘呢，他己怎么還咳得像破鑼？”
臺(tái)哄堂笑，笑聲像潮水，差點(diǎn)把戲臺(tái)子淹沒。
綠衫姑娘急得臉紅，把油紙包往桌摔，面掉出幾張泛的宣紙，像幾片干枯的葉子。
“這是我從太醫(yī)院來的方子，面明明寫著，蛇膽寒，配蜂蜜生痰！
你們！”
蘇木哲過去。
泛的宣紙，楷寫得密密麻麻，像群螞蟻。
然有 “蛇膽與蜜相沖，多食損脾胃，甚者咳血” 的字樣。
他忽然想起生物課學(xué)的食物相克，師說蜂蜜和蔥能起，趙磊偏說 “那是迷信”，結(jié)了半碗蜂蜜拌蔥絲，當(dāng)晚就吐瀉，像條離了水的魚。
“派胡言！”
廚子把方子掃到地，用腳碾了碾，鞋底與紙張摩擦的聲音，像撕。
“多達(dá)官貴了我的菜，個(gè)個(gè)說，就你殊？
我你是來砸場子的！”
綠衫姑娘咬著唇，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，像含著兩顆晶瑩的珠子。
“我娘就是了這菜，咳得首吐血......”這話出，臺(tái)安靜了些，像暴風(fēng)雨前的寧靜。
個(gè)丈摸著胡子道，胡子得像雪。
“姑娘說得有理，西還是得個(gè)兒身子骨。
我那子，別都說羊，她就起疹子，像被毒蟲咬了似的?！?br>
廚子卻跳了腳，的鍋鏟差點(diǎn)飛出去，像柄憤怒的劍。
“個(gè)屁！
家都說，就是！
你敢說，就是跟瓦肆過去！”
蘇木哲突然。
他的聲音，卻像塊石頭入靜的湖面，嘈雜劃出圈漣漪。
“家說，未就?！?br>
所有的目光都釘他身，像數(shù)根針。
廚子瞇起眼，絡(luò)腮胡了，像藏著只鼠。
“你這娃娃哪來的？
穿得怪模怪樣，敢這兒胡咧咧？”
“我從哪來重要?！?br>
蘇木哲指了指臺(tái)的鍋，面的蛇膽蜜正咕嘟冒泡，像鍋沸的毒藥。
“你這菜，有了舒服，有了難受，憑什么非要逼著所有說‘’？
就像有愛甜，有愛辣，難道愛辣的就是錯(cuò)的？”
綠衫姑娘愣了愣，突然抬頭他，眼閃著光，像落了星星的湖。
廚子被噎得說出話，舉著鍋鏟的首，像風(fēng)的殘燭。
“你...... 你這是抬杠！
存搗！”
“我只是覺得，舌頭長己嘴。”
蘇木哲摸了摸腰間的青銅鑰匙，己經(jīng)燙了，像塊冰涼的。
“別的評(píng)價(jià)，聽著就行，當(dāng)。”
正說著，群突然來蹄聲。
噠噠，噠噠。
像敲的鼓點(diǎn)。
幾個(gè)官差騎著沖進(jìn)來，舉著鞭子喊，聲音像打雷。
“都散！
縣太爺要過審案了！
閑雜等滾！”
群呼啦散了，像被風(fēng)吹散的煙。
綠衫姑娘拉著蘇木哲往巷子跑，油紙包顛得厲害，方子紙邊角都卷了，像只受傷的蝶。
“我林婉兒，” 她喘著氣說，額前的碎發(fā)粘臉，像雨后的蛛，“謝謝你剛才幫我?！?br>
蘇木哲搖搖頭。
他著林婉兒的方子，忽然想起媽媽總說 “飯得聽己的，別跟別瞎起哄”。
原來管是的雞排，還是古的毒蛇膽，道理都是樣的。
舌頭是己的，滋味是己的，何聽別的？
西章 藥繞梁巷子很深。
像條沒有盡頭的隧道。
林婉兒把他拉進(jìn)個(gè)院。
青磚鋪地，縫隙長著些青苔，像臉的斑。
墻角種著薄荷，氣味涼絲絲的，混著雨后泥土的腥氣，像把鋒的刀，劈了空氣的燥熱。
正房擺著藥柜，抽屜寫著 “當(dāng)歸地” 的字樣，木頭抽屜被拉數(shù)次，邊緣磨得發(fā)亮，像被反復(fù)撫摸的。
空氣飄著藥，混著點(diǎn)蜜餞的甜，是那種曬干的橘餅子的味道，甜得很干凈。
“這是我家藥鋪，” 林婉兒倒了杯茶，粗瓷碗邊緣有點(diǎn)豁，像顆缺了牙的嘴。
“我爹出診去了，你先歇兒?！?br>
蘇木哲接過茶杯，水汽浮著淡淡的菊花味，還有點(diǎn)說清的草木，像遠(yuǎn)山的氣息。
他著窗，薄荷葉子風(fēng)晃，像數(shù)只巴掌打招呼。
“你剛才為什么要攔著他們？”
他問，指尖捏著溫?zé)岬耐胙?，觸感很踏實(shí)。
林婉兒嘆了氣，指尖劃過藥柜的銅，的綠銹蹭指尖，像抹掉的記憶。
“我娘以前總說，街坊們愛跟風(fēng)。
前年流行茱萸，說是能辟邪，結(jié)多壞了肚子，我爹光配止瀉藥就配到半，藥杵子都磨了。
去年又搶著喝鹿血，說是能壯陽，我爹光治火就治過來，藥柜的連都用完了，像被蝗蟲啃過似的?！?br>
蘇木哲想起班的同學(xué)。
有為了減肥只水煮菜，臉蠟得像陳年宣紙；有為了潮流喝奶茶，抽屜的胃藥比課本還多，像堆著的山。
他忽然覺得，古今的其實(shí)沒什么兩樣，總愛把別的標(biāo)準(zhǔn)往己身，仿佛跟著走，就了異類，就被界拋棄。
“你也樣？”
林婉兒突然笑了，眼睛彎月牙，像盛滿了星光。
“剛才那錦袍公子的阿月渾子，陛都贊過，你還是說要？”
蘇木哲也笑了。
“陛贊的，是陛的舌頭。
我的舌頭，認(rèn)我己的賬。
就像有覺得臭豆腐，我聞著就惡，難道我也要逼著己說？
那是騙己嗎？”
正說著，院門來腳步聲。
篤，篤，篤。
很輕，卻很有節(jié)奏，像敲鼓的指。
個(gè)穿灰袍的者走進(jìn)來，須發(fā)皆，像落滿了雪。
背著個(gè)藥箱，藥箱的銅鎖叮當(dāng)作響，像掛了串鈴鐺，寂靜的院子格清晰。
“婉兒，這是誰？”
者目光落蘇木哲身，帶著審，眼角的皺紋藏著明，像藏著數(shù)個(gè)故事。
“爹，他是......我蘇木哲。”
他站起身，校服的拉鏈蹭著脖子有點(diǎn)癢，像有只蟲子爬。
“剛才瓦肆，多虧令嬡仗義執(zhí)言。”
林太醫(yī)點(diǎn)點(diǎn)頭，藥箱，箱子底的玻璃藥瓶碰撞著發(fā)出脆響，像碎落地。
他打藥箱，取出個(gè)瓷瓶，瓶塞著軟木塞，像封住了個(gè)秘密。
“嘗嘗這個(gè)。”
瓷瓶裝著褐的膏子，聞著有點(diǎn)苦，像沒糖的涼茶。
蘇木哲挑了點(diǎn)嘴，先是苦，像吞了連，苦得舌尖發(fā)麻；接著是澀，像咬了沒的柿子；后竟透出點(diǎn)回甘，像雨后的青石板路，清爽得很，帶著點(diǎn)草木的清。
“這是‘連膏’，” 林太醫(yī)捻著胡須，胡須沾著的藥粉簌簌落灰袍，像碎雪。
“連苦，皆知?！?br>
他的聲音像陳年的酒，混著藥漫來，“可苦能敗火，能醒，就像良藥苦，忠言逆耳。
當(dāng)年我太醫(yī)院，給先診脈，他總嫌湯藥苦，要加勺蜜。
我說‘陛，蜜多了，藥就死了’，他瞪我，后還是捏著鼻子喝了?！?br>
蘇木哲舌尖的回甘還，像山澗的清泉，慢慢淌過喉嚨。
他想起生物課本的話 ——“味覺是基因與經(jīng)驗(yàn)的謀”，忽然覺得，古早把這道理嚼透了。
“那后來呢？”
林婉兒托著腮，眼的光比油燈還亮。
“后來？”
林太醫(yī)笑了，眼角的皺紋堆溝壑，“后來先賜我塊‘味’牌匾，說‘林頭的藥，苦得痛’?！?br>
他指了指墻的空處，“可惜去年被縣太爺借去‘鑒賞’，就沒再還回來。”
話音剛落，院門突然來狗吠。
是尋常的，是夾著恐懼的嗚咽，像被踩住尾巴的貓。
林婉兒臉，往窗邊縮了縮：“是‘嘗味隊(duì)’的狗！
他們鼻子比還靈！”
蘇木哲摸向腰間的青銅鑰匙，鑰匙己經(jīng)涼透，紋路掌硌出淺痕，像張地圖。
他突然想起婦的話 ——“這道，能守住己舌頭的，多了”。
“躲進(jìn)地窖?！?br>
林太醫(yī)突然掀藥柜底層的抽屜，露出個(gè)黢黢的洞，“從后門走，往南，有片竹林能藏。”
“那您呢？”
林婉兒抓住父親的袖子，指節(jié)發(fā)。
“我？”
林太醫(yī)拍她的，往藥碾子倒了把連，“我這把骨頭，還能跟他們講講《食鑒》的道理?！?br>
藥碾子轉(zhuǎn)起來，咕嚕，咕嚕，像磨碎光。
地窖的門剛關(guān)，院門就被踹了。
“林太醫(yī)！”
粗嗓門的衙役帶著酒氣沖進(jìn)來，腰間的刀鞘撞門框，“縣太爺請(qǐng)你去嘗嘗新熬的怪羹，據(jù)說加了‘年雪蓮’呢！”
“雪蓮？”
林太醫(yī)冷笑，“是西域商從糞堆刨出來的‘雪蓮’吧？”
“你找死！”
衙役的刀抽出來，寒光映藥柜的銅，“次張木匠說羹有蛆，舌頭都被割了！”
地窖，蘇木哲攥緊鑰匙。
他聽見林太醫(yī)的咳嗽聲，聽見藥罐摔碎的脆響，聽見林婉兒咬著唇的嗚咽。
鑰匙突然發(fā)燙，燙得他指尖發(fā)麻 —— 他見地窖頂?shù)哪景蹇p隙，滲進(jìn)點(diǎn)暗紅的西，像凝固的血。
“走！”
他拽起林婉兒，往地窖深處跑。
盡頭有扇窗，爬出去就是后巷，月光地鋪了層霜，像條冰冷的河。
跑過條街，林婉兒突然停，指著前面的墻：“那是張戶家的園，面有棵槐樹，能藏?！?br>
樹洞很暗，能聽見彼此的跳，像擂鼓。
林婉兒從懷掏出塊皺巴巴的帕子，面包著半塊橘餅，甜混著眼淚的咸，暗彌漫。
“我娘就是了王廚子的蛇膽蜜，咳了個(gè)月，后......” 她的聲音哽喉嚨，“我爹說，要是當(dāng)他敢跟瓦肆拼命，我娘或許還?！?br>
蘇木哲把橘餅推回去。
“你爹是沒拼命，他是用己的法子守著。”
他想起林太醫(yī)碾藥的樣子，想起那本泛的《食鑒》，“就像這連膏，苦，卻是的能治病?！?br>
樹洞突然落片葉子，帶著露的涼。
林婉兒突然笑了，笑聲暗發(fā)顫：“我跟你說個(gè)秘密。
斯的阿月渾子，其實(shí)就是核桃，去年我嘗過，澀得能掉眼淚。
可那錦袍公子非說甜，概是怕別笑他懂貢品吧?！?br>
蘇木哲也笑了。
他想起趙磊，每次雞排都要拍頻發(fā)朋友圈，配文 “間至味”，可他明見趙磊往垃圾桶吐骨頭 —— 那骨頭根本沒酥，還帶著血絲。
“為什么總愛騙己？”
林婉兒的聲音很輕，像嘆息。
“因?yàn)榕隆！?br>
蘇木哲靠樹干，鑰匙的涼意透過布料滲進(jìn)來，“怕被說異類，怕被孤立，怕己堅(jiān)信的西其實(shí)文值?！?br>
他想起己拒絕雞排，同學(xué)眼的怪異，像個(gè)怪物。
墻來更夫的梆子聲，，兩，更了。
林婉兒突然抓住他的，指尖冰涼：“我知道縣太爺?shù)拿孛堋?br>
他根本是被西域商騙了，他是想靠怪羹控城 —— 誰喝了，誰就變得跟他樣，覺得餿粥是珍饈，毒藥是瓊漿?！?br>
蘇木哲的猛地沉。
他想起婦說的 “醉仙草”，想起那些喝了昏迷醒的，想起張木匠被割掉的舌頭。
這根本是跟風(fēng)，是場用味覺進(jìn)行的囚。
“那帽商，其實(shí)是縣太爺?shù)谋硇?，他們把西域的爛西運(yùn)過來，走姓的糧食和子?！?br>
林婉兒的聲音帶著哭腔，“我過他們的賬本，面記著‘怪羹，每碗粟米’?！?br>
樹洞的風(fēng)突然變冷，像淬了毒的刀。
蘇木哲摸出青銅鑰匙，月光從樹縫漏進(jìn)來，照紋路，那些蜷著的蛇形紋路仿佛活了過來，屬游走。
“我知道該怎么了。”
“你要去哪？”
林婉兒拽住他，指甲掐進(jìn)他的胳膊。
“去拿樣西。”
他的聲音很穩(wěn)，像結(jié)了冰的湖，“能讓所有都醒過來的西?！?br>
他鉆出樹洞，林婉兒把那半塊橘餅塞進(jìn)他。
“甜的，” 她說，“等你回來，我教你連膏，苦的甜的，都嘗嘗。”
月光，園的籬笆長長的子，像道道柵欄。
蘇木哲握緊橘餅，甜舌尖散，突然覺得，有些滋味，哪怕只嘗過次，也能記住輩子。
章 餿粥驚變婦的茅草屋，像只破舊的鞋，陷巷子深處。
蘇木哲蹲柴草堆，能見屋頂?shù)钠贫?，星星從洞漏來，像碎子?br>
婦正用破碗煮著什么，的糊狀物鍋滾，散發(fā)出的餿味比墻角的霉味更甚。
“這是‘救饑方’，” 婦用枯枝似的指攪著鍋，“年前饑荒，縣太爺就逼著姓喝這個(gè)，說是‘觀音土混谷糠，過活菩薩’?！?br>
她的聲音突然發(fā)顫，“我兒子就是喝多了，肚子脹得像鼓，后......”鍋的糊狀物濺起滴，落地，立刻引來幾只蟑螂，爭先恐后地啃食，像赴場盛宴。
蘇木哲想起生物課的 “觀音土”，師說那西能消化，把腸子堵死，可課本沒說，原來的有逼著別。
“為什么逃？”
他問。
婦笑了，笑聲像破鑼：“往哪逃？
城門盤查得比篩子還嚴(yán)，身沒帶著‘嘗味隊(duì)’的腰牌，根本出去。
再說，逃出去又能去哪？
烏鴉般，說定別的地方，連餿粥都喝?！?br>
她從懷掏出個(gè)油布包，層層打，面是塊干硬的窩頭，麥混著點(diǎn)霉味，像曬干的希望。
“這是我藏了半個(gè)月的，本來想留著給路過的乞丐，來，你比他們更需要。”
蘇木哲沒接。
他想起林婉兒的橘餅，想起林太醫(yī)的連膏，想起媽媽的排骨湯，突然覺得，這殘忍的，是毒藥，是逼著你把餿粥當(dāng)珍饈，還得笑著說 “”。
突然，院門來鎖鏈拖地的聲音，像毒蛇爬。
婦臉煞，把窩頭往他懷塞，推著他往地窖鉆：“！
是‘嘗味隊(duì)’的來了！
他們每就來次，逼著家家戶戶喝怪羹，誰喝，就拖去‘醒味堂’—— 那地方，進(jìn)去的就沒出來過！”
地窖蓋是塊青石板，重得像座山。
蘇木哲剛鉆進(jìn)去，就聽見門被撞的響，接著是婦的尖，鍋碗瓢盆摔碎的脆響，還有狂笑：“王婆子，這次的怪羹加了‘鮫淚’，縣太爺說，喝了能見祖宗！”
“我喝！
那是毒藥！”
婦的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。
“喝？”
另個(gè)聲音更，“那就灌！
讓你嘗嘗張木匠的滋味 —— 舌頭割了，你還敢敢說！”
地窖的暗突然變得粘稠，像化的血。
蘇木哲捂住耳朵，可那些聲音還是往鉆：婦的哭喊，衙役的獰笑，餿粥潑地的腥氣，還有...... 骨頭斷裂的悶響。
知過了多，面安靜了。
只有水滴落水缸的聲音，滴答，滴答，像倒計(jì)。
蘇木哲推青石板，月光像把刀，劈進(jìn)屋。
婦躺地，腿以然的角度扭曲著，嘴角淌著血，還攥著塊碎瓷片，面沾著餿粥的痕跡。
灶臺(tái)的破碗倒邊，面的 “救饑方” 灑了地，蟑螂還啃食，像食具尸。
蘇木哲的，是怕，是怒。
他想起婦說的 “能守住己舌頭的多了”，想起她塞給己的窩頭，想起那句 “這道”。
這道，到底是誰的道？
他抓起窩頭，麥混著霉味，嘴嚼得生疼。
突然，他發(fā)婦的指蜷著，像是護(hù)著什么。
掰，是塊燒焦的布，面繡著半朵菊花，和林婉兒帕子的圖案模樣。
“原來......” 他的喉嚨哽住了。
院門來風(fēng)聲，像有數(shù)嘆息。
蘇木哲把婦抱到柴草堆，用破席子蓋住。
他墻角找到把銹跡斑斑的柴刀，握，沉甸甸的。
青銅鑰匙腰間發(fā)燙，燙得像團(tuán)火，燒著他的血。
他要去縣衙。
是為了躲，是為了藏，是為了那些被割掉的舌頭，為了那些喝了毒藥的，為了婦沒說完的話，為了林婉兒樹洞的眼淚。
他要讓縣太爺知道，舌頭長己嘴，滋味是己的，誰也別想搶，誰也別想改。
像墨，把他的子吞了進(jìn)去。
只有那把柴刀，偶爾反出點(diǎn)月光，像顆肯熄滅的星。
章 探縣衙縣衙的墻，比想象，墻頭的碎玻璃月光閃著寒光，像排獠牙。
蘇木哲趴墻的草叢，能聽見面的狗，比怪羹的餿味更讓膽寒。
他摸了摸的傷，那是爬樹被樹枝劃破的，血珠滲出來，滴鑰匙，紋路的蛇仿佛活了，屬扭動(dòng)。
“想進(jìn)去？”
個(gè)聲音突然耳邊響起，像枯葉摩擦。
蘇木哲猛地回頭，見個(gè)蹲草，穿著破爛的短打，握著根鐵鉤，鉤尖閃著冷光。
是個(gè)年，比他矮半個(gè)頭，眼睛卻亮得像崽。
“我認(rèn)識(shí)你?！?br>
年的聲音壓得很低，“瓦肆，你幫了林姑娘?！?br>
蘇木哲握緊柴刀：“你是誰？”
“張木匠的兒子，張木?！?br>
年指了指己的嘴，那只有個(gè)洞，“我爹被割舌頭那，我躲水缸，見是你撞了怪羹，救了林姑娘?！?br>
他的聲音帶著氣流的嘶嘶聲，像漏風(fēng)的風(fēng)箱。
蘇木哲的沉。
他想起婦說的 “張木匠被打了二板子”，原來止如此。
“我知道有條路能進(jìn)去?！?br>
張木用鐵鉤指了指墻根，“排水溝，去年我掏糞發(fā)的，能到縣衙后院的廄?！?br>
排水溝的腥臭，比街角的糞酒更甚。
蘇木哲蜷著身子往前爬，水漫過腳踝，冰涼刺骨，像數(shù)只拽他。
張木前面路，鐵鉤敲打石壁，發(fā)出空洞的回響。
“縣太爺?shù)墓指?，根本沒有龍涎，” 張木的聲音水泡得發(fā)悶，“是用死骨頭磨粉，混著尿發(fā)酵的。
我爹就是發(fā)了這個(gè)，才被割了舌頭?！?br>
蘇木哲的胃江倒。
他想起那些喝了怪羹的，眼呆滯，嘴角掛著詭異的笑，像被抽走了魂魄。
這根本是控味覺，是吞噬智。
爬出排水溝，正撞見廄的頭喂。
頭見他們，嚇得的草料都掉了，剛要喊，張木突然撲過去，捂住他的嘴。
“是我，木?！?br>
他嘶嘶地說，“我們是來救家的。”
頭的眼睛突然紅了，渾濁的淚滾來：“孽啊...... 縣太爺今晚要正堂辦‘嘗味宴’，逼著城的鄉(xiāng)紳都喝怪羹，說是要‘統(tǒng)味，享太’?！?br>
“林太醫(yī)和林姑娘呢？”
蘇木哲抓住頭的胳膊。
“被關(guān)柴房，” 頭往邊指了指，“縣太爺說，等宴完了，就讓他們父‘嘗嘗’改良版的怪羹 —— 加了倍的死骨粉?！?br>
廄的燈籠突然晃了晃，是巡邏的衙役來了。
頭趕緊把他們推進(jìn)草料堆，用干草蓋住。
衙役的靴子聲從面走過，帶著酒氣的哼唱飄進(jìn)來：“怪羹，又，喝了忘了爹和娘......”等衙役走遠(yuǎn)，蘇木哲從草料堆鉆出來，的柴刀攥得更緊。
“木，你去救林太醫(yī)他們，我去正堂?！?br>
“你要干嘛？”
張木的眼睛瞪得溜圓。
“我要讓所有都知道，他們喝的到底是什么?！?br>
蘇木哲摸了摸腰間的青銅鑰匙，紋路的流光越來越亮，“我要讓他們己的舌頭醒過來?！?br>
正堂的燈火亮得像晝，紅綢子掛滿梁，像鋪了層血。
縣太爺坐主位，穿著繡的袍子，舉著個(gè)碗，正往嘴倒著什么，嘴角掛著綠的汁，像條吐信的蛇。
“諸位鄉(xiāng)親，” 他的聲音像肥油鍋，“這怪羹，乃是賜的仙品，喝了，就能凡脫俗，從此知苦滋味！”
底的鄉(xiāng)紳們面面相覷，的碗發(fā)，餿味混著酒氣，空氣彌漫。
蘇木哲見王廚子也，他縮角落，的鍋鏟還，像瓦肆那樣。
“怎么？
敢喝？”
縣太爺把碗摔，碎片濺地，“難道你們想違抗意？
想跟張木匠樣，舌頭都保??？”
鄉(xiāng)紳們的臉?biāo)查g慘，有顫著端起碗，就要往嘴。
“住！”
蘇木哲從梁跳來，柴刀劈桌案，震得碗碟叮當(dāng)作響。
“這是仙品，是毒藥！
面是死骨頭和尿！”
縣太爺?shù)哪樀丶t了，像塊燒紅的鐵：“哪來的子，敢此妖言惑眾！
來，把他的舌頭割了！”
衙役們拔刀沖來，刀光燈火閃片。
蘇木哲握緊青銅鑰匙，默念著 “讓他們相”，鑰匙突然發(fā)出刺眼的光，像顆。
光，所有都見了 —— 西域商從棺材舀出骨頭粉，縣太爺往怪羹撒尿，王廚子把蛇膽了豬膽，錦袍公子把阿月渾子扔進(jìn)茅廁...... 那些被掩蓋的相，像潮水般涌出來。
“嘔 ——” 有吐了，是那個(gè)胖爺，他吐得撕裂肺，“我說怎么喝著像墳頭的土......我就說醉仙草是毒草！”
有哭喊，“我兒子喝了，還像個(gè)傻子！”
衙役們的刀掉地，他們見己的家喝了怪羹，正往嘴塞餿粥，哭喊聲像潮水般漫過正堂，鄉(xiāng)紳們摔碎碗碟，踩著滿地藉往沖，撞倒了梁柱的紅綢，綢子飄落來，像淌血的尸布。
縣太爺氣得渾身發(fā)，指著蘇木哲，聲音尖得像被踩住的貓：“抓住他！
抓住他！”
可衙役們?cè)缂毫岁嚹_，有望著光家的慘狀，突然扔掉刀，往門跑 —— 他要回家，把那碗還沒喝完的怪羹倒掉。
王廚子突然 “噗” 跪地，對(duì)著蘇木哲連連磕頭，鍋鏟掉腳邊，發(fā)出當(dāng)啷的脆響：“爺饒命！
我也是被逼的！
縣太爺拿我閨要挾，我要是按他的方子，他就......閉嘴！”
縣太爺抓起桌的如意砸過去，如意擦著王廚子的頭皮飛過，砸碎了窗欞，月光涌進(jìn)來，照亮他猙獰的臉，“都是你們這些刁民！
識(shí)歹！
以為沒了怪羹，你們能懂什么味？”
蘇木哲握緊柴刀，步步走向縣太爺：“味是被逼出來的，更是騙出來的。
就像連苦，可有覺得苦得干凈；橘甜，可有嫌甜得發(fā)膩。
你憑什么把己的舌頭當(dāng)秤，稱遍城的滋味？”
“憑什么？”
縣太爺突然狂笑，笑聲像破鑼，“就憑我是官！
你們是民！
官說甜，民就得說甜；官說，民就得說！”
他從懷掏出個(gè)瓷瓶，往嘴倒了些粉末，“知道這是什么嗎？
西域來的‘忘味散’，了，就能忘了己是誰，忘了什么是苦，什么是甜，只記得官說的味！”
他剛要撲過來，突然像被定住似的，僵原地。
張木知何站他身后，鐵鉤抵著他的后，鉤尖閃著冷光：“我爹說，舌頭能嘗味，能辨是非。
你連都沒了，配談滋味？”
縣太爺?shù)哪橖c(diǎn)點(diǎn)變得青紫，像被怪羹泡過的死臉。
他張了張嘴，想說什么，卻只發(fā)出嗬嗬的怪響 —— 原來他己也喝了加了料的怪羹，此刻正像那些被控的姓樣，慢慢失去智。
面來急促的腳步聲，是林太醫(yī)帶著來了。
他們舉著火把，照亮了縣衙的每個(gè)角落，火把的光，能見柴房被解救的姓，見糧倉堆積如山的西域 “廢料”，見賬簿密密麻麻的罪惡。
林婉兒跑過來，綠衫沾著草屑，眼卻閃著光：“蘇木哲，我們找到解藥了！
是連和甘草，能解怪羹的毒！”
蘇木哲著她的藥包，突然想起林太醫(yī)說的 “苦帶甘”。
原來這的滋味，從來是粹的甜或苦，是能苦嘗出回甘，甜品出清醒。
正堂的燈火漸漸暗去，邊泛起魚肚。
張木把縣太爺捆柱子，柱子還貼著 “民以食為” 的匾額，此刻來，像個(gè)的諷刺。
王廚子蹲地，用鍋鏟點(diǎn)點(diǎn)刮著桌案的怪羹殘?jiān)?，嘴念叨著：“我這就去給張木匠罪，去給所有被我害過的罪......”蘇木哲走出縣衙，見晨光，姓們正排隊(duì)領(lǐng)解藥，連的苦混著甘草的甜，空氣彌漫，竟有種奇異的清。
他摸了摸腰間的青銅鑰匙，鑰匙己經(jīng)涼透，紋路的流光漸漸隱去，像完了使命。
林婉兒追出來，捧著個(gè)布包：“這個(gè)給你，是我新的連膏，加了點(diǎn)橘蜜，那么苦了?！?br>
她的臉紅撲撲的，像晨光的蘋，“還有...... 我爹說，《食鑒》缺了頁，講的是‘年味’，他想請(qǐng)你補(bǔ)?！?br>
蘇木哲接過布包，指尖觸到她的溫度，像觸到了晨光。
他想起己的清蒸鱸魚，想起趙磊的雞排，想起錦袍公子的阿月渾子，想起婦的窩頭 —— 原來每種滋味都有它的道理，重要的是別說它，是己敢敢承認(rèn)，喜喜歡。
“我該走了?！?br>
他說。
林婉兒點(diǎn)點(diǎn)頭，眼的光暗了暗，卻還是笑著：“記得嗎？
我說過要教你連膏。
等你...... 回來的候。”
蘇木哲沒說話，只是把布包揣進(jìn)懷。
他握緊青銅鑰匙，轉(zhuǎn)身走向晨光亮的地方，那仿佛有個(gè)漩渦，像來樣。
七章 藥廬論味再次站林太醫(yī)的藥廬，蘇木哲覺得像隔了輩子。
薄荷還墻角搖晃，藥柜的抽屜依舊發(fā)亮，只是空氣多了些新的氣味 —— 是連的苦，甘草的甜，還有陽光曬過的草木。
林太醫(yī)坐竹椅，著那本泛的《食鑒》，書頁動(dòng)的聲音，像蝴蝶振翅。
“你這頁，” 林太醫(yī)指著其行，“‘味者，之聲也。
之所向，味之所趨。
’” 他抬起頭，眼的光比油燈亮，“當(dāng)年先寫這句話，我就旁邊磨墨。
他說，治如調(diào)味，能求姓都愛種滋味，得讓甜的甜，辣的辣，苦的苦，這樣才算太?！?br>
蘇木哲想起縣衙的混，想起那些喝了解藥后，哭著說 “原來米是的” 的姓。
他忽然明，所謂 “味覺叛逆”，從來是跟誰作對(duì)，是守住己的，讓它被別的舌頭牽著走。
“我給你講個(gè)故事吧。”
林太醫(yī)書，捻了捻胡須，“二年前，有個(gè)西域使者來朝，帶了種‘火椒’的西，紅得像血，辣得能燒穿喉嚨。
滿朝文武都怕，說這是妖物，只有先，拿起個(gè)就咬，辣得眼淚首流，卻笑著說‘味！
夠勁！
’”他頓了頓，聲音沉來：“后來那火椒南方種活了，了姓餐桌的寶。
你，滋味這西，怕怪，就怕敢嘗；怕樣，就怕裝樣。”
林婉兒端著剛熬的連膏走進(jìn)來，瓷碗的膏子泛著琥珀的光，甜混著苦，像把溫柔的刀。
“爹總說，當(dāng)年要是有敢像先那樣，嘗嘗怪羹的味，就有后來的禍?zhǔn)铝??！?br>
她把碗遞給蘇木哲，“嘗嘗？
這次加了蜂蜜，那么苦了?！?br>
蘇木哲舀了勺進(jìn)嘴。
苦先漫來，像山澗的寒流，接著是甜，像暖陽照雪，后竟有股草木的清，舌尖縈繞。
他想起己拒絕的雞排，其實(shí)未有多難，只是那的他，把 “別說” 當(dāng)了枷鎖，連嘗都愿嘗。
“其實(shí)，” 他忽然，“我以前總覺得，別愛的我偏碰，這才己主。
才明，正的主，是敢嘗，也敢說，是氣，是的懂己的舌頭?！?br>
林太醫(yī)笑了，拍著他的肩膀：“這就對(duì)了。
就像這連膏，有嫌苦，有愛那點(diǎn)回甘，沒有對(duì)錯(cuò)，只有合合適?！?br>
他從藥柜取出本空的冊(cè)子，“這是我新的《新食鑒》，想請(qǐng)你寫點(diǎn)什么，給后來。”
蘇木哲接過冊(cè)子，筆尖懸紙，突然想起很多畫面：媽媽的排骨湯砂鍋滾，趙磊舉著雞排的得意臉，糖油子頭發(fā)亮，婦攥著窩頭的枯，林婉兒樹洞的眼淚，張木空洞的嘴......他落筆，寫：“味定味，有定數(shù)?！?br>
寫完，窗的蟬鳴突然響起來，聲聲，像喝。
林婉兒過來，突然笑了：“這字像你的，著硬，其實(shí)帶著點(diǎn)軟?！?br>
她從懷掏出個(gè)布包，面是曬干的橘花瓣，“這個(gè)給你，泡水喝，甜的?！?br>
蘇木哲把布包揣進(jìn)懷，和連膏的布包起。
苦的，甜的，都有了，像生。
墻角的薄荷又搖了搖，陽光透過窗欞照進(jìn)來，地光斑，像撒了把碎。
他知道，該走了。
八章 綠豆湯約機(jī)屏幕還亮著，班級(jí)群的消息刷得飛。
趙磊發(fā)了張拍，背景是圖書館門，他舉著杯綠豆湯，配文 “等某個(gè)等到湯都涼了”。
面跟著串起哄的表包，像了穿越前的那個(gè)。
蘇木哲坐起身，睡衣還沾著陽光的味道。
他摸了摸袋，掏出兩個(gè)布包 —— 個(gè)裝著連膏，個(gè)裝著橘花瓣，都是的。
掌還有青銅鑰匙的紋路印，淺淺的，像個(gè)溫柔的疤。
窗來對(duì)門寶的笑聲，清脆得像風(fēng)鈴：“媽媽，這綠豆湯加了薄荷，涼絲絲的！”
阿姨的聲音帶著笑：“慢點(diǎn)喝，沒跟你搶?！?br>
蘇木哲笑了。
他點(diǎn)班級(jí)群，敲了行字：“來了。
帶了兩種綠豆湯，種加蜜，種加薄荷，己選。”
穿衣服，他對(duì)著鏡子了，眼多了點(diǎn)什么，像蒙塵的鏡子被擦亮了。
他走到廚房，媽媽正燉排骨湯，砂鍋的咕嘟聲，和記憶的模樣。
“媽，” 他說，“今的湯點(diǎn)鹽，我想嘗嘗原味?！?br>
媽媽愣了愣，隨即笑了，眼角的皺紋像朵花：“，聽你的?！?br>
她往鍋撒了把枸杞，“對(duì)了，趙磊剛才打話來，說次的雞排確實(shí)太油了，他也愛，還問你周末要要起去喝綠豆湯?！?br>
蘇木哲的忽然暖。
原來，是所有都裝，只是有候，家都等個(gè)敢先說 “” 的。
他抓起書包，面著那本《新食鑒》，還有林婉兒給的橘花瓣。
樓來賣綠豆湯的吆喝聲，拖著長長的尾音，像從古穿過來的。
走到圖書館門，趙磊正蹲臺(tái)階，的綠豆湯喝了半，見他，趕緊站起來，褲子蹭了蹭：“那個(gè)...... 次的雞排，確實(shí)般。”
蘇木哲把的綠豆湯遞過去，杯加蜜，杯加薄荷：“嘗嘗？”
趙磊挑了加薄荷的，喝了，眼睛亮了：“我去！
這比奶茶帶勁！”
他撓了撓頭，“其實(shí)我早就愛喝奶茶了，就是怕你們說我合群?！?br>
旁邊的同學(xué)也圍過來，七八腳地?fù)屩G豆湯，有喊 “我要甜的”，有喊 “我要涼的”，吵吵嚷嚷，像了林太醫(yī)藥廬的熱鬧。
蘇木哲靠杏樹，著他們，捧著杯加了橘花瓣的綠豆湯。
甜混著薄荷的涼，像了林婉兒的連膏，又像了媽媽的排骨湯，更像了己 —— 那個(gè)敢說 “”，也敢嘗 “是” 的年。
風(fēng)穿過樹葉，沙沙作響，像念那本《新食鑒》的字：味定味，有定數(shù)。
己的味覺，己主。
己的，己定義。
陽光落杯沿，亮得像那枚青銅鑰匙，光，閃著熄滅的光。
章 味覺江湖蘇木哲以為，回到，那些關(guān)于青銅鑰匙、怪羹、連膏的記憶像晨霧般散去。
可沒有。
他書包的《新食鑒》總頁飄出橘花瓣的，課桌抽屜的連膏瓷瓶碰著課本，發(fā)出細(xì)碎的響，像林婉兒樹洞的低語。
“喂，想什么呢？”
趙磊的胳膊肘撞過來，舉著包苔，“試試這個(gè)？
進(jìn)的，據(jù)說咸得發(fā)鮮?！?br>
蘇木哲抬頭，見趙磊眼沒了次的得意，多了點(diǎn)試探，像個(gè)遞出糖的孩子。
他接過來，撕包裝，苔的腥鮮漫來，像浪拍舌尖。
“還行?！?br>
他說，“但沒我媽的帶湯鮮?！?br>
趙磊笑了，露出兩顆虎牙：“你媽的啥都，次你帶的排骨湯，我喝了，還惦記?！?br>
窗的梧桐葉沙沙響，像頭喂的草料聲。
蘇木哲忽然想起縣太爺說的 “官定滋味”，原來也有 —— 紅店的排隊(duì)長龍，食主的星推薦，市貨架的 “榜”，都像形的怪羹，逼著說 “”。
學(xué)路，對(duì)門的寶舉著根冰棍跑過，巧克力醬蹭得滿臉都是。
“蘇木哲，這個(gè)！
你要要？”
“了，” 蘇木哲蹲來，替他擦掉嘴角的醬，“我愛太甜的，但你得就?！?br>
寶的媽媽追過來，拎著袋剛的，紅得像火椒。
“嘗嘗？
今早剛摘的，甜得很。”
蘇木哲拿起顆，的甜混著蒂的酸，像了林婉兒的橘餅。
“確實(shí)甜，” 他說，“但我還是更喜歡奶奶腌的醬，帶點(diǎn)咸?！?br>
寶媽媽愣了愣，隨即笑了：“的孩子，味別?！?br>
蘇木哲沒解釋。
他知道，“別” 是錯(cuò)，就像連苦得別，薄荷涼得別，每個(gè)的舌頭都該有己的脾氣。
走到巷的雜貨店，板正對(duì)著罵罵咧咧。
屏幕，個(gè)食主舉著塊乎乎的西，說是什么 “頂級(jí)發(fā)酵臭豆腐”，去，表夸張得像吞了活蛆。
“這也有信？”
板啐了，“去年那主還說折耳根蘸蜂蜜是絕配，結(jié)己吐了，鏡頭都沒關(guān)?！?br>
蘇木哲想起西域的糞酒，想起王廚子的蛇膽蜜，突然覺得，味覺的江湖，遠(yuǎn)缺裝模作樣的騙子，缺的是敢說 “這玩意兒難” 的。
他了瓶薄荷汽水，擰 “?！?的聲，像了穿越青銅鑰匙發(fā)燙的瞬間。
汽水的氣泡舌尖，涼絲絲的，像林太醫(yī)藥廬的薄荷。
回家的路，他見區(qū)的公告欄前圍了群，指著張報(bào)議論。
報(bào)寫著 “社區(qū)食節(jié)，評(píng)選‘受歡迎味道’”，面列著候選：奶茶、雞、螺螄粉、榴蓮...... 是流行的 “紅味”。
“肯定是奶茶啊，誰喝？”
有說。
“我螺螄粉，臭得夠勁！”
另個(gè)反駁。
蘇木哲著報(bào)，突然想起林太醫(yī)的《食鑒》，想起己寫的 “味定味”。
他轉(zhuǎn)身跑回家，出媽媽的砂鍋，往面倒了清水，丟進(jìn)兩把綠豆，又撒了把薄荷。
水，綠豆砂鍋滾，像青石板路的糖油子。
他盛了碗，沒加糖，就那么捧著喝，薄荷的涼混著綠豆的清，像把鑰匙，打了某個(gè)塵封的角落。
他仿佛又見林婉兒藥廬熬膏，見張木園摘核桃，見婦把窩頭塞進(jìn)他，見縣太爺正堂發(fā)瘋...... 原來味覺的記憶，比何故事都長。
章 青銅鑰響食節(jié)那，蘇木哲端著鍋綠豆湯去了廣場。
他沒擺桌子，就蹲梧桐樹，旁邊著塊牌子：“調(diào)滋味，甜咸取”。
糖罐和鹽罐并排擺著，像林太醫(yī)藥柜的連與甘草。
趙磊帶著群同學(xué)來捧場，還拎著桶雞，油飄得遠(yuǎn)。
“你這也太寒酸了，” 他說，“別都是芝士瀑布、漿蛋糕，你就鍋綠豆湯？”
“嘗嘗再說?！?br>
蘇木哲盛了碗，遞過去。
趙磊皺著眉喝了，突然眼睛亮了：“沒糖？
但有股清甜味，像...... 像雨后的草地。”
他往面加了半勺鹽，咂咂嘴，“嘿，更絕了！”
圍觀的漸漸多起來。
有加兩勺糖，說甜得像初；有加半勺鹽，說咸得夠本；還有個(gè)爺爺，往面撒了把己帶的陳皮，說這味像他年輕喝的涼茶。
沒說 “須得甜”，也沒罵 “加鹽是胡鬧”，像場聲的默契 —— 你愛你的蜜，我愛我的鹽，舌頭各有各的江湖。
暮降臨，廣場央的評(píng)選結(jié)出來了：“受歡迎味道” 是空獎(jiǎng)。
主持拿著話筒解釋：“家說，每種味道都該有己的位置，憑什么非要評(píng)個(gè)低？”
臺(tái)掌聲雷動(dòng)，像瓦肆的喝，卻比那更清亮。
蘇木哲收拾西，趙磊突然遞過來個(gè)盒子：“給你的，罪?！?br>
面是塊沒裹面包糠的雞胸，撒著點(diǎn)胡椒，“我媽說，這樣膩，你試試?！?br>
蘇木哲咬了，酥，胡椒的辛混著的，確實(shí)比裹面包糠的。
“錯(cuò)，” 他說，“但還是沒我媽的清蒸鱸魚鮮。”
“次讓你媽露??！”
趙磊拍著他的肩膀，“我媽說，她早就想跟你媽學(xué)學(xué)燉湯了，總喝賣，舌頭都銹了?！?br>
回家的路，月光把子拉得長，像青石板路的回憶。
蘇木哲摸了摸胸，《新食鑒》的紙頁硌著肋骨，像塊溫?zé)岬摹?br>
走到樓，他見花壇多了株薄荷，葉片的露水月光閃著光，像林婉兒的眼睛。
他忽然想起那枚青銅鑰匙，從回來后就沒再出過。
可它的消失了嗎？
蘇木哲摸了摸舌尖，那還留著綠豆湯的清、苔的鮮、雞胸的，還有連膏的苦、橘餅的甜 —— 這些味道交織起，像把鑰匙，他的味覺江湖，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。
他知道，鑰匙從未離。
它變了敢說 “” 的勇氣，變了敢嘗 “是” 的坦蕩，變了那句刻的話：我的味覺，我主。
我的，我定義。
晚風(fēng)拂過薄荷叢，發(fā)出沙沙的響，像青銅鑰匙光，輕輕嘆了氣。
章 廚禪味蘇木哲的書桌多了個(gè)新物件 —— 只粗陶藥碾，是他從舊貨市場淘來的，紋路還嵌著點(diǎn)暗褐的藥渣，像藏著半的光。
周清晨，他總這碾薄荷。
指尖推著碾輪，青綠的葉片被碾碎，涼混著陶土的腥氣漫來，像林太醫(yī)藥廬的晨霧。
媽媽說這是 “瞎折”，卻總他碾完后，泡杯薄荷水案頭。
“今什么？”
趙磊的腦袋從窗戶探進(jìn)來，拎著袋剛的糯米，“我媽說，讓你露古法桂花糕，她想學(xué)?！?br>
蘇木哲碾輪，指尖還沾著薄荷的涼。
“得用當(dāng)年的新糯米，泡個(gè)辰，籠蒸到七透，加井水舂，力道要?jiǎng)颍翊蛱??！?br>
他指著廚房的石臼，“去年的陳米行，蒸出來發(fā)僵，像嚼蠟?！?br>
趙磊聽得首咋舌：“就塊糕嗎？
至于這么講究？”
“佛說‘食存觀’，” 蘇木哲從書架抽出本泛的《楞嚴(yán)經(jīng)》，書頁間夾著片干枯的橘花瓣，“觀食為藥，二觀身是患，觀貪，西觀非己有，觀為行道。
的是糕，是?！?br>
趙磊撓撓頭，像當(dāng)年瓦肆聽書生論道的醉漢：“聽懂，但感覺很厲害?！?br>
泡糯米的水得用井水，蘇木哲拎著桶去區(qū)的井打水。
井繩磨得發(fā)亮，桶沿結(jié)著層薄冰，汲水晃出的漣漪，能見己的子，和青石板路的年重疊。
“這水甜?！?br>
他嘗了，像含著塊冰，“比來水多甘，蒸米能鎖住?！?br>
個(gè)辰后，糯米蒸得半透，米粒脹得像珍珠，泛著瑩的光。
倒進(jìn)石臼，水汽裹著米漫來，趙磊伸想抓，被蘇木哲拍：“燙。
而且氣讓米發(fā)酸，像被濁氣染了的蓮?！?br>
舂米得用樟木杵，力道要沉而猛，像僧的晨鐘。
蘇木哲掄著杵，糯米石臼漸漸泥，米越來越濃，混著后來撒進(jìn)去的桂花，甜得清透，像月光落桂花樹。
“《飲膳正要》說，” 他喘著氣，額角的汗滴進(jìn)米泥，“‘春宜涼夏宜寒，秋宜溫冬宜熱’，桂花糕得，涼了就泄了氣，像禪定被打斷的僧?！?br>
趙磊蹲旁邊，得眼睛發(fā)首：“你這哪是糕，是修行。”
后步是塑形，用梨木模子壓出花紋，模子得先用桂花水燙過，防粘。
蘇木哲的指尖沾著米泥，壓出的糕印著蓮紋，像林太醫(yī)藥柜的銅紋路。
“嘗嘗?！?br>
他遞過塊。
趙磊咬了，桂花的甜混著米的，舌尖漫來，沒有半點(diǎn)膩味，像喝了山澗的桂花酒。
“絕了！”
他含糊清地說，“比甜品店的倍！”
蘇木哲也嘗了塊。
米的甘，桂的，還有井水的清，嘴融團(tuán)，像把鑰匙打了某個(gè)閘門 —— 他見林婉兒藥廬曬橘，見張木園摘桂花，見婦把窩頭掰碎了喂鳥，見縣太爺?shù)墓指柟夥褐G光。
“知道為什么嗎？”
他問。
趙磊搖頭。
“因?yàn)闆]騙它?！?br>
蘇木哲擦掉嘴角的米屑，“米是米，水是水，力氣是力氣，是。
佛說‘如飲水，冷暖知’，味覺也樣，摻了，舌頭比誰都清楚。”
傍晚，趙磊媽媽來取桂花糕，捧著瓷盤的：“我了年點(diǎn)，次知道，原來糖也能這么甜?！?br>
蘇木哲笑了，指著窗臺(tái)的薄荷：“次試試加薄荷粉，涼甜，像坐菩樹。”
走客，他坐書桌前，《新食鑒》攤膝，正寫 “桂花糕” 的法，筆尖懸著，突然想起林太醫(yī)碾連的樣子 —— 原來管是藥是食，用的，都是良方。
窗的槐樹沙沙響，像念《剛經(jīng)》：“如露亦如，應(yīng)作如是觀。”
蘇木哲摸了摸藥碾的薄荷渣，忽然明，青銅鑰匙從未離，它變了石臼的米，桂花的，舌尖的禪。
二章 味之旨學(xué)校要辦 “非遺食展”，師讓蘇木哲負(fù)責(zé) “統(tǒng)味覺” 展臺(tái)。
他沒選紅，搬了茶具和藥碾子去教室，像把林太醫(yī)藥廬搬了過來。
“搞什么？”
班長皺著眉，“別都弄糖畫、糖葫蘆，你這像擺地?cái)傎u草藥的?！?br>
蘇木哲沒理，往陶爐添了點(diǎn)松針，火苗舔著壺底，發(fā)出噼啪的響，像寺院的柴火聲。
“煮茶得用松針，” 他說，“比炭火多幽，像聽松濤的僧。”
水，他往壺了片陳皮，是去年從林太醫(yī)藥柜討的，陳了年，皮像琥珀，泡出的水帶點(diǎn)藥，混著茶的苦，像和尚講的禪，先苦后甘。
“這是‘藥茶’，” 他給圍觀的同學(xué)倒茶，粗瓷碗的茶水泛著，“《本草綱目》說，‘陳皮苦能泄能燥，辛能散，溫能和，其治病，總是取其理氣燥濕之功’。
喝的是茶，是理。”
有同學(xué)嫌苦，往面加糖，被蘇木哲攔?。骸翱嗍撬幍幕辏犹蔷拖窠o佛像涂胭脂，失了本。
佛說‘切有為法，如夢(mèng)幻泡’，甜是泡，苦才是根。”
展臺(tái)前漸漸圍了很多，有奇地嘗藥茶，有他碾薄荷，還有他帶來的《新食鑒》，指著 “味定味” 的批注問：“那還有什么是定的？”
“定?！?br>
蘇木哲指著窗的梧桐，“樹動(dòng)，風(fēng)動(dòng)，動(dòng)。
就像有愛甜，有愛苦，守住己的味，笑別的異，就是定。”
突然，群來爭執(zhí)聲。
是趙磊和個(gè)賣紅辣條的攤主，攤主嫌趙磊的桂花糕搶了生意，把辣條摔地，紅油油的片，像潑了的血。
“你這破糕能有我這辣條？”
攤主叉著腰，嗓門像王廚子的鍋鏟，“這油！
這辣！
這才刺！”
趙磊氣得發(fā)，的桂花糕差點(diǎn)捏碎：“你這是垃圾食品！
用的地溝油！”
蘇木哲走過去，撿起塊沒臟的辣條，聞了聞，油味沖得發(fā)膩，像怪羹的餿味。
“確實(shí)，” 他說，“但得濁，像被貪嗔癡染了的欲，多了燒，像喝了醉仙草的?！?br>
他又遞過塊桂花糕：“嘗嘗這個(gè)，得清，像禪院的，能醒。”
攤主猶豫著接過，咬了，臉的橫漸漸松，像被春風(fēng)化了的冰：“嘿，還膩?！?br>
蘇木哲笑了：“佛說‘即是空，空即是’，味也樣。
是錯(cuò)，濁才是錯(cuò)；甜是錯(cuò)，貪才是錯(cuò)。
你的辣條未，只是了點(diǎn)，多了點(diǎn)?！?br>
攤主愣了愣，突然抓過趙磊的桂花糕，往己攤位：“今我賣辣條了，幫你賣糕！”
圍觀的都笑了，像當(dāng)年縣衙幡然醒悟的衙役。
蘇木哲著陽光的桂花糕，忽然覺得，味覺的江湖從來是戰(zhàn)場，是道場，每個(gè)都面修行，或早或晚，總懂 “味之旨”。
展覽結(jié)束，師給蘇木哲的展臺(tái)評(píng)了，獎(jiǎng)品是本《隨園食》。
他扉頁，見袁枚寫的 “戒耳餐”——“耳餐者，務(wù)名之謂也。
貪貴物之名，夸敬客之意，是以耳餐，非餐也?！?br>
字跡蒼勁，像林太醫(yī)碾藥的力道。
蘇木哲摸了摸書脊，忽然想起青銅鑰匙的紋路，原來的鑰匙，是屬的，是能打竅的味，能照見本的禪。
夕陽把教室的子拉得很長，他收拾西，趙磊遞過來個(gè)紙包，面是新摘的桂花：“我媽說明年的糯米，她來泡。”
蘇木哲點(diǎn)點(diǎn)頭，紙包的桂漫來，像穿越空的風(fēng)，帶著青石板路的霉味、藥廬的苦、梧桐葉的清，他的味覺江湖，遠(yuǎn)飄蕩。
章 甲骨秘紋蘇木哲的書桌抽屜，多了個(gè)木盒。
面躺著半片甲骨，是他古玩市場淘來的。
骨面刻著些扭曲的紋路，像青銅鑰匙的蛇形圖案，只是更蒼，邊緣的裂紋嵌著土，像裹了年的塵。
“這西邪門?！?br>
趙磊戳了戳甲骨，指尖沾著點(diǎn)土，“攤主說，半己發(fā)燙?！?br>
蘇木哲沒說話，正用軟刷清理紋路的垢。
甲骨的腥氣混著土味漫來，像打了座塵封的墓。
突然，他的指尖頓住 —— 有道紋路，竟和青銅鑰匙的蛇鱗紋完重合，只是末端多了個(gè)類似鼎的圖案。
“你這個(gè)?！?br>
他指著紋路，“像像鑰匙的另半？”
趙磊過來，突然打了個(gè)寒顫：“別說，還像。
而且這鼎紋，我歷史書見過，商朝的，‘饕餮紋’，據(jù)說能吞萬物?！?br>
當(dāng)晚，蘇木哲了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)是片荒原，夕陽紅得像血，遠(yuǎn)處的土臺(tái)架著的青銅鼎，鼎飄出，混著某種奇異的腥甜，像怪羹，又比怪羹更古。
穿獸皮的圍著鼎跳舞，嘴念著聽懂的咒，聲音像甲骨火裂。
他腰間的青銅鑰匙突然發(fā)燙，燙得像鼎底的火。
有個(gè)戴羽冠的巫祝朝他來，臉涂著朱砂，眼睛亮得像蛇，舉著片甲骨，面的紋路正往滲血。
“來……” 巫祝的聲音像風(fēng)沙刮過骨片，“該獻(xiàn)祭了……”蘇木哲猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。
他摸向抽屜，甲骨然發(fā)燙，那道重合的紋路泛著紅光，像條活過來的血蛇。
窗的月光落甲骨，骨面的饕餮紋仿佛動(dòng)，張的要吞所有光。
他忽然想起《新食鑒》沒寫完的話 —— 味覺的記憶，能穿透空。
西章 青銅鼎鳴學(xué)校組織去物館研學(xué)，商周展廳的玻璃柜，擺著件青銅鼎。
鼎身的饕餮紋張著，獠牙還沾著綠銹，像剛吞過祭品。
蘇木哲站柜前，突然覺得頭暈，玻璃的倒，他見己腰間掛著青銅鑰匙，鑰匙的蛇紋正和鼎紋振，發(fā)出細(xì)的嗡鳴。
“這是‘司母戊鼎’的仿品，” 講解員的聲音像隔著層水，“品家物館，據(jù)說鑄用了，煮過的能讓整個(gè)部落醉?！?br>
“醉？”
蘇木哲追問，“怎么個(gè)醉法？”
“古籍說，” 講解員著冊(cè)，“商朝煮加‘迷谷’，種能致幻的草，了見先祖，以為是諭。
其實(shí)就是……” 她壓低聲音，“用味覺控，跟你次講的怪羹差多?！?br>
蘇木哲的跳突然加速。
他盯著鼎耳的紋路，那有個(gè)孔，形狀竟和青銅鑰匙完吻合，像專門為它留的鎖眼。
回家的路，他去了趟藥鋪。
板是個(gè)胡子頭，見他的甲骨拓片，突然變了臉：“伙子，這西別碰。
‘迷谷’早周朝就絕了，可它的根還土醒著，碰了招‘古味’—— 那些被鼎煮過的魂，跟著你的舌頭走。”
頭給了他包艾草，說能驅(qū)穢。
艾草的苦混著甲骨的腥氣，書包纏團(tuán)，像兩個(gè)空角力。
當(dāng)晚，蘇木哲煮了鍋米粥。
米是家寄來的新米，煮出來的粥泛著瑩的光，米清得像山澗。
可他剛舀起勺，粥突然浮起層油花，腥甜的氣味漫來，竟和夢(mèng)鼎的味模樣。
他猛地摔了碗，粥灑地，米粒滾著滾著，突然變了細(xì)的骨片。
章 甲骨灼裂蘇木哲始收集商朝的資料。
他圖書館找到本《甲骨文合集》，其有片甲骨的卜辭，譯過來是：“王占曰：吉，得味。
癸卯，用羌于鼎，以配祖甲?！?br>
旁邊的注釋寫著：“用俘虜獻(xiàn)祭，煮加入殊料，以求先祖賜‘味’?！?br>
“‘得味’……” 他摸著青銅鑰匙，鑰匙的溫度越來越，“難道商朝也用味覺文章？”
趙磊突然闖進(jìn)來，舉著個(gè)遞盒：“我媽托從安陽帶的，說是剛出土的甲骨碎片，讓你?！?br>
碎片很，只有指甲蓋，面刻著個(gè) “味” 字 —— 甲骨文的 “味”，是字旁加個(gè) “未”，像張嘴啃樹枝，又像等待什么。
更奇怪的是，碎片的斷處，殘留著青銅的綠銹。
蘇木哲把碎片到原來的甲骨，斷完契合。
當(dāng)兩片甲骨拼起，所有紋路突然亮起紅光，像火骨片燃燒。
青銅鑰匙從抽屜飛出來，“咔” 地嵌進(jìn)重合的紋路，蛇鱗紋與饕餮紋瞬間相連，發(fā)出龍吟般的響。
窗的突然暗來，像被饕餮吞了光。
有古的從鑰匙孔涌出來，混著迷谷的腥甜，還有甲骨灼燒的焦味，像數(shù)個(gè)商朝的昏眼前。
他見戴羽冠的巫祝跳舞，鼎的滾著，穿獸皮的舉著骨片狂飲，他們的舌頭變，眼睛卻閃著滿足的光，像喝了怪羹的縣太爺。
“該去了……” 巫祝的聲音耳邊響起，這次格清晰，“去嘗嘗正的‘鼎味’……”青銅鑰匙完沒入甲骨，紅光閃的瞬間，蘇木哲覺得己被吞，耳邊是鼎沸的轟鳴，舌尖漫的，是比連更苦、比怪羹更腥的 —— 年的味覺記憶。
