溪社區(qū)的調(diào)解室總飄著茉莉花茶的氣。

林秋把搪瓷杯往桌，杯底與木紋碰撞出細碎的響。

對面坐著張嬸，懷抱著哭嚎的孫萌，的簪歪鬢角，露出幾縷花頭發(fā)：“秋啊，你評評理，我家萌才歲，被隔壁家那子推滑梯，膝蓋都磕破了！”

“張姨，說他是故意的……”林秋調(diào)解記錄，鋼筆尖懸“方陳述”欄，又輕輕。

窗來蟬鳴，混著隔壁早餐鋪油條的氣，鉆進著條縫的窗戶。

這是她當社區(qū)調(diào)解員的七年。

七年來，她調(diào)過鄰噪音、寵物傷、廣場舞占位，甚至幫獨居找過走丟的狗。

可此刻，她盯著萌膝蓋滲血的擦傷，突然想起今早出門前，兒子周明遠的校服還搭沙發(fā)扶——那道昨晚被他摔門的動靜撞出的褶皺，還沒來得及撫。

“這樣吧，我陪您帶萌去社區(qū)醫(yī)院處理傷?！?br>
林秋起身，藍布衫的袖掃過桌面，帶起沓泛的調(diào)解協(xié)議。

她聽見張嬸身后聲嘟囔：“的年輕，己孩子都管，倒愛管別的閑事?！?br>
這話像根細針，扎得她后頸發(fā)疼。

社區(qū)醫(yī)院街盡頭，青磚墻爬著綠蘿。

林秋蹲萌身邊，用生理鹽水清理傷，孩子突然拽她的衣角：“阿姨，你身有媽媽的味道?！?br>
她動作頓。

周明遠發(fā)燒，她背著他跑了條街去醫(yī)院，也是這樣的姿勢——孩子貼著她后背，汗?jié)竦男７N著她的皮膚。

那他滾燙的額頭抵著她肩膀，啞著嗓子說：“媽，你比張姨的水聞?！?br>
可，明遠己經(jīng)沒和她說話了。

“阿姨，我能畫你嗎？”

萌舉著筆，眼睛腫得像兩顆紅櫻桃，“就畫你剛才給我吹傷的樣子?！?br>
林秋摸摸孩子的頭，笑了：“啊?！?br>
她低頭，瞥見護士站的板寫著今值班醫(yī)生：陳默。

臟漏跳了拍。

陳默是她丈夫，機械廠的技術(shù)員。

結(jié)婚八年，他依然她的褂袋塞潤喉糖，她加班煮碗酒釀圓子。

可近個月，他碗的圓子越來越，話也越來越短。

昨晚她點到家，他蜷沙發(fā)圍首播，屏幕藍光映著他眼的青，她問：“又加班？”

他說：“嗯?！?br>
再問：“明遠今數(shù)學測驗多？”

他答：“知道。”

“陳醫(yī)生！”

萌拽了拽她的衣角，“你婆怎么還來接你？”

陳默從診室探出頭，褂沾著消毒水味。

他見林秋愣了，隨即露出慣常的溫和笑：“秋，你這兒？”

“張嬸的孫摔了?！?br>
她起身，藍布衫蹭到桌角的病歷本，“你怎么這兒值班？”

“輪班?！?br>
他低頭收拾聽診器，“晚想什么？

我煮了你愛的藕湯?！?br>
林秋喉嚨發(fā)緊。

次他說“煮藕湯”，還是個月前明遠生那。

那她加班到八點，回家蛋糕己經(jīng)被明遠了半塊，陳默坐餐桌前，面前的藕湯結(jié)了層薄油。

“用了。”

她摸摸萌的頭，“我先張姨和萌回去?！?br>
陳默欲言又止，終只是點了點頭。

夕陽把兩的子拉得很長。

林秋推著行，后座載著萌，路過社區(qū)公告欄，張“止空拋物”的報被風掀起角。

報貼著張舊照片——是去年社區(qū)運動，她穿著運動服跑接力，陳默舉著相機沖她笑，明遠站旁邊，舉著她的號碼牌。

那候，明遠還喊她“媽媽”。

晚點，林秋推家門，客廳的燈亮著。

陳默窩沙發(fā)打盹，機屏保是明遠的照片——孩子裹著粉襁褓，皺著眉頭像只猴子。

茶幾擺著涼透的藕湯，碗底沉著兩粒沒剝的蓮子。

明遠的拖鞋歪玄關(guān)。

她鞋，瞥見他的書包半敞著，露出角校服——袖有塊暗紅的漬，像是血。

“明遠呢？”

她喊了聲。

陳默驚醒，揉著眼睛站起來：“他說去同學家寫作業(yè)，沒回來?！?br>
林秋的沉去。

近個月，明遠總以“同學家寫作業(yè)社團活動”為由晚歸，周她去學校找，班主說他“近狀態(tài)，總逃課”。

“他又去吧了？”

她脫而出。

陳默皺眉：“別這么說?！?br>
“然呢？”

林秋抓起書包，“他才七歲！”

書包帶勒得她疼。

她出課本，數(shù)學練習冊夾著張皺巴巴的紙——是醫(yī)院的繳費，姓名欄寫著“周明遠”，額是八塊，期是前。

“這是什么？”

她捏著繳費，聲音發(fā)顫。

陳默過來，臉變：“你他書包？”

“我問你！

這是怎么回事？”

“我怎么知道？”

陳默轉(zhuǎn)身走進臥室，“你近對他的關(guān)注，比對他爸還多?！?br>
這句話像團火，燒得林秋喉嚨發(fā)緊。

她出書包底層，摸出個鐵盒——是明遠學的存罐，己經(jīng)被砸扁了，面躺著幾枚硬幣，還有張皺巴巴的便簽紙，面是歪歪扭扭的字跡：“給夏藥，別告訴媽媽。”

“夏是誰？”

她喊住要關(guān)門的陳默。

陳默腳步頓?。骸案舯谀滩璧甑膬?，聽說近生病了?！?br>
林秋沖進明遠的房間。

房間得像話：籃球鞋扔椅子，校服皺巴巴團團，書架擺著《灌籃》辦，顯眼的位置是張籃球比報——MVP是“周明遠”，期是去年校運。

她拉抽屜，面塞滿了揉團的草稿紙，面壓著本素描本。

封皮是深藍的，邊角磨得起了。

她頁，跳幾乎停止——畫是穿裙子的，站院門，舉著錄取知書，發(fā)梢被風吹起。

是七歲的她。

深點，林秋坐明遠的書桌前。

素描本到后頁，是張未完的速寫：兩個身巷扭打，其個是明遠，另個穿著校服，臉帶著兇的表。

旁邊用鉛筆寫著：“他們說我媽是?！?br>
窗來汽鳴笛聲。

林秋摸了摸素描本邊緣，指尖沾到片干涸的血漬。

“咚咚?！?br>
敲門聲驚得她。

明遠站門，校服領敞著，露出鎖骨處的淤青：“媽，我要出去?！?br>
“你去哪兒？”

“打球?！?br>
他把籃球往地扔，“張叔說今晚球場沒?！?br>
林秋站起來，素描本“啪”地掉地。

明遠彎腰去撿，兩的碰到起。

剎那間，旋地轉(zhuǎn)。

林秋眼前閃過刺目的光，耳邊是尖銳的耳鳴。

等她再睜眼，發(fā)己站條昏暗的巷子。

墻皮脫落，露出面的紅磚，地有灘未干的血跡。

遠處來腳步聲，混著模糊的咒罵：“臭生的種，也配跟我搶朋友？”

“明遠？”

她喊，聲音發(fā)。

“閉嘴！”

有揪住她的衣領，把她按墻。

她見張年輕的臉——是明遠，可眼沒有溫度，只有憤怒和恐懼。

他另只攥著半塊啤酒瓶，玻璃碴子扎進她背：“再管閑事，子把你也捅了！”

疼痛蔓延。

林秋這才發(fā)己穿著明遠的校服，袖沾著血。

她抬頭，見被圍間的孩——是夏，左耳的質(zhì)耳釘閃著光，臉青腫了片。

“明遠，別打了！”

夏哭著喊，“我、我跟他了……你以為我信？”

明遠的聲音發(fā)，“昨你還和他起喝奶茶！”

“那是他逼我的！

他說要是答應，就把你幫我交醫(yī)藥費的事告訴我媽！”

夏哭著拽住明遠的袖子，“我的知道他是你爸……我爸？”

明遠愣住。

林秋這才注意到，巷站著個年男，穿著西裝，捏著根煙。

他盯著明遠，眼像個陌生：“周明遠，你媽沒告訴你？

我就是你爸?！?br>
記憶突然涌進來——明遠的出生證明，“父親”欄是空的。

林秋懷孕，丈夫陳默出差半年，回來后說“我們離婚吧，我地有了”。

她抱著剛出生的明遠搬回娘家，從此再沒見過那個男。

而眼前這個西裝革履的男，是陳默的生子。

“所以你就聯(lián)合欺負我？”

明遠的聲音，“你就這么隨便？”

“我沒有！”

林秋想解釋，可身受控地往后退。

她見明遠舉起啤酒瓶，見夏尖著撲過來，見血珠從己額角滴落……“?！濒[鐘響了。

林秋猛地坐起來，額角是汗。

她摸向臉，指尖沾到濕潤的溫度——是眼淚。

明遠站邊，舉著她的機：“媽，你發(fā)燒了。”

他的聲音帶著點啞，和夢的兇判若兩。

林秋這才發(fā)，他眼烏青，校服領還沾著草屑，像是剛從面回來。

“我……”她想碰他的臉，懸半空又縮了回去。

“你剛才說胡話。”

明遠把機遞給她，屏幕是.5℃的溫，“張嬸打話來，說萌又發(fā)燒了，你答應今去藥的。”

林秋接過機，瞥見他的腕有道新鮮的抓痕，和夏記憶被混混撓的位置毫差。

“你……”她喉嚨發(fā)緊，“你昨晚去哪兒了？”

明遠別過臉：“打球?！?br>
“背的傷怎么回事？”

她抓住他的腕。

他猛地抽回，校服袖子滑去，露出臂的淤青：“撞的。”

林秋想起夢啤酒瓶劃破臂的畫面，想起繳費的額，想起素描本“給他們藥”的字跡。

她張了張嘴，卻只說：“先把藥喝了?！?br>
明遠盯著她的退燒藥，突然笑了：“你什么候關(guān)過我？”

藥片掉茶幾，發(fā)出清脆的響。

窗的角梅風搖晃，落了幾片花瓣明遠的球鞋。

林秋望著兒子緊繃的后背，突然想起今社區(qū)醫(yī)院，萌說“你身有媽媽的味道”。

原來，有些味道，早就變了。

凌晨點，林秋被渴醒。

她摸走進廚房，見明遠坐餐桌前，面前擺著她的素描本。

“你醒了？”

他頭也抬，“我煮了粥?！?br>
砂鍋飄著米。

林秋近，見粥面浮著顆沒剝的蓮子——和昨晚陳默煮的那碗模樣。

“你該我的西。”

明遠突然說。

“對起?！?br>
“是說對起的事?！?br>
他把素描本推過來，“你畫的是我?！?br>
林秋頁，是己七歲的模樣。

“是?！?br>
“是。”

明遠的聲音低去，“你畫的是你想要的媽媽，是我想要的?！?br>
廚房的鐘敲響西點。

林秋突然想起今明遠書包發(fā)的繳費，想起夢夏說的話，想起素描本未完的“他們說我媽是”。

“明遠，”她輕聲說，“今學，我們?nèi)ズ饶滩?？?br>
他愣住，抬頭她。

月光透過紗窗，他臉斑駁的。

“就夏家那家?！?br>
林秋說，“我請你?！?br>
明遠的眼閃爍了，又迅速冷來：“去?！?br>
“為什么？”

“她爸昨又打她了?！?br>
他低頭攪著粥，“我?guī)退嵬昙遥拗f‘要是沒有我，她媽就喝酒了’?！?br>
林秋喉嚨發(fā)緊。

她想起今社區(qū)公告欄到的新聞——“關(guān)愛親家庭未年”，想起張嬸說“的孩子太難管”。

“那你……我去吧?！?br>
明遠站起來，椅子地劃出刺耳的響，“反正你也乎我哪兒?！?br>
門“砰”地關(guān)。

林秋望著空蕩的客廳，突然想起陳默昨晚說的話：“你總說要拯救別，什么候這個家？”

她走到玄關(guān)，撿起明遠落地的籃球鞋。

鞋舌沾著泥，鞋底有塊磨損的痕跡——是周她接他學，他踢飛石子砸的。

那他說：“媽，你要是能陪我打場球就了?！?br>
她當說：“次吧。”

可“次”來了又走，她始終沒抽出間。

凌晨點，林秋出壓箱底的素描本。

她找出炭筆，空頁速勾勒：明遠坐臺階，懷抱著夏的奶茶杯，頭頂是角梅的花瓣。

畫到半，她停住。

記憶的副作用還——穴突突地跳，眼前偶爾閃過陌生的畫面：醫(yī)院走廊，穿病號服的攥著她的；奶茶店，扎羊角辮的孩把后半塊面包塞進她嘴；機場安檢，穿西裝的男紅著眼眶說“奶奶，我想你”。

這些碎片像團麻，纏得她喘過氣。

她想起今明遠書包發(fā)的繳費，想起夢夏說的“怕奶奶失望”，想起陳默抽屜的診斷書——她周整理衣柜，他西裝袋摸到的，被他塞了回去。

“七?！?br>
她喃喃語。

是夢那個聲音說的：“只能近七的記憶。”

林秋出機，搜索“記憶 然”。

頁跳出各種荒誕的說法：催眠、幻覺、裂。

她關(guān)掉頁面，盯著素描本的明遠，突然笑了。

就算這是幻覺，至讓她清了——她的兒子，是“叛逆”，是“害怕”。

她的丈夫，是“冷漠”，是“害怕”。

而她己，是“合格”，是“害怕”。

害怕承認己曾經(jīng)夢想為畫家，害怕面對婚姻的裂痕，害怕承認己其實很孤獨。

凌晨點，始泛。

林秋把素描本抱懷，聽見鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音。

明遠站門，著便店的塑料袋。

他頭發(fā)翹著，眼青，卻朝她笑了笑：“我了豆?jié){和籠包?！?br>
“?！?br>
林秋站起來，“我們?nèi)ズ饶滩璋?。?br>
明遠的笑容僵臉，又慢慢綻：“的？”

“的?！?br>
她摸摸他的頭，“就今，趕間。”

陽光透過紗窗照進來，兩間灑片斑。

林秋望著兒子發(fā)亮的眼睛，突然覺得，或許“七”是限，而是禮物。

至，她還有七，去，她的男孩。

（章·完）