月的縣城像燒紅的鐵鍋，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣飄著賣(mài)部冰柜冷的嗡嗡聲。

林硯背著洗得發(fā)的帆布書(shū)包，額前碎發(fā)被汗水濡濕，貼飽滿的額頭。

他剛結(jié)束后場(chǎng)期末考，腳步卻沒(méi)往家的方向走，而是拐進(jìn)了巷那家掛著“舊書(shū)糖”木牌的店。

店門(mén)是褪的藍(lán)漆木門(mén)，推“吱呀”響得像唱片。

冷氣裹著舊書(shū)頁(yè)有的油墨味撲面而來(lái)，林硯意識(shí)地松了松校服領(lǐng)。

柜臺(tái)后坐著個(gè)男，穿件印花T恤，袖卷到臂，露出道淺褐的疤痕。

他正低頭用透明膠帶粘本破了脊的《演義》，指修長(zhǎng)，骨節(jié)明，連纏膠帶的動(dòng)作都透著股漫經(jīng)的落。

“要找參考書(shū)？”

男頭也沒(méi)抬，聲音像冰鎮(zhèn)汽水滑過(guò)喉嚨，帶著點(diǎn)涼意。

林硯攥緊書(shū)包帶，指尖泛：“嗯，二的數(shù)學(xué)同步練習(xí)……是帶解析的。”

他家條件，親媽媽打兩份工，連給他新輔導(dǎo)書(shū)的都要算計(jì)著花，舊書(shū)店了他的秘密基地。

男終于抬頭，目光掃過(guò)林硯校服的“縣”?；眨致渌冒l(fā)皺的衣角。

那眼算溫和，卻也沒(méi)什么惡意，像巷槐樹(shù)的子，疏疏落落的。

“屋左數(shù)個(gè)書(shū)架，己找。

找到喊我，算你便宜點(diǎn)?！?br>
林硯道了聲謝，輕輕腳地往屋走。

書(shū)架的書(shū)擺得算整齊，卻透著股有打理的妥帖，每本舊書(shū)的封皮都擦得干凈，缺頁(yè)的地方還夾著的索引卡。

他書(shū)架前蹲了鐘，終于層摸到本封面泛的《數(shù)學(xué)講》，扉頁(yè)還留著前主的筆記，字跡娟秀，重點(diǎn)公式用紅筆標(biāo)得清晰。

他拿著書(shū)走到柜臺(tái)前，男剛粘完后頁(yè)，正用指腹摩挲著書(shū)脊。

“這本錯(cuò)，前主是去年考省重點(diǎn)的姑娘，筆記比師講的還細(xì)?！?br>
男抬眼，指了指柜臺(tái)角落的玻璃罐，“掃碼付，或者拿兩本沒(méi)用的舊書(shū)，再你顆橘子糖?！?br>
林硯摸了摸袋，只有二塊——那是他省了早飯攢的。

他臉?biāo)查g漲紅，指捏著書(shū)脊，指節(jié)泛：“我……我只有二塊，能能……”話沒(méi)說(shuō)完，男己經(jīng)伸抽過(guò)他的書(shū)，用印著“舊書(shū)糖”的皮紙包，推到他面前。

“欠塊，次來(lái)還?！?br>
男從玻璃罐摸出顆橘子糖，剝了糖紙塞進(jìn)他，“熱，含顆糖涼。”

橘子糖的甜意舌尖化，林硯捏著紙包，忽然抬頭男。

柜臺(tái)方掛著塊板，面用粉筆寫(xiě)著店名“硯知書(shū)店”，字跡遒勁有力。

“板，你什么名字？”

男正低頭整理賬本，聞言頓了頓，指尖賬本敲了敲：“沈硯知?！?br>
林硯攥著糖，忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

他的名字也有個(gè)“硯”字，是媽媽希望他能像硯臺(tái)樣，沉來(lái)讀書(shū)。

他把二塊柜臺(tái)，又把書(shū)包那本爛的《語(yǔ)文讀本》拿出來(lái)：“這個(gè)……算舊書(shū)嗎？”

沈硯知了眼那本連封面都沒(méi)了的書(shū)，嘴角似乎勾了：“算。

次來(lái)，給你留本新到的物理習(xí)題。”

那傍晚，林硯背著書(shū)包走梧桐巷，攥著包的數(shù)學(xué)書(shū)，嘴含著橘子糖。

夕陽(yáng)把梧桐葉的子拉得很長(zhǎng)，落他的校服褲，像撒了把碎。

他回頭望了眼那家舊書(shū)店，藍(lán)漆木門(mén)半掩著，面亮著暖的燈，像個(gè)藏巷子的月亮。