晨光剛透，茅草屋頂漏的灰光照臉，沈硯猛地睜眼。

冷。

脊背貼著泥地，濕氣往骨頭鉆。

他撐起肘子，指尖蹭過墻根——茅草混著泥糊的墻，裂了縫，風從縫隙鉆進來，吹得牙關發(fā)緊。

他低頭，指節(jié)粗，掌有繭，袖磨得發(fā)，邊角還沾著干泥。

這是他的。

他記得后的畫面：實驗室，臺燈攤的《資治鑒》到“藩鎮(zhèn)割據(jù)”節(jié)，咖啡杯擱書頁，熱氣散盡。

他揉眼，再睜眼，就到了這兒。

屋角堆著撮灰褐的西，像是剝來的樹皮，曬得干裂卷邊。

他爬過去，捏起片，指甲刮層，露出淡纖維。

榆樹皮。

他認得——災年饑民常以此充饑，但生澀，含毒素，需用草木灰煮過去澀。

他腹陣絞痛，空得發(fā)緊。

頭來腳步聲，雜，輕，是孩子。

門是半堵土坯墻，己被推倒半。

個孩子堵門，的過七八歲，的約莫二，個個面肌瘦，眼窩深陷。

領頭那孩子攥著根柴棍，另拎塊拳頭的石頭。

“他身有糧！”

那孩子嘶聲喊，“讀書穿這身，定是藏了干餅！”

“剖！”

另個附和，聲音尖，“肚肯定有油水！”

沈硯沒動。

他緩緩舉起，掌朝，盯著那領頭的孩子：“我能煮西?！?br>
孩子愣住。

“屋角那樹皮，”沈硯聲音壓著，慢，“刮層，切碎，加草木灰，煮兩刻鐘，濾了渣，能活命?！?br>
沒動。

“你們搶我，誰來煮？”

他盯著那塊石頭，“砸進來，后你們還得餓死。

信我，能?！?br>
領頭孩子喉頭滾動，眼樹皮和沈硯之間來回。

他脖子有道暗紅疤痕，橫過喉結，像是燙的。

“灰……能去毒？”

個瘦童怯聲問。

“祖的法子?！?br>
沈硯他們，彎腰摸向墻角那缺陶鍋，鍋底積著薄灰，“灶有余燼，還能起火。

你，去撿柴；你，刮樹皮；你，找灰——灶膛掏，草堆篩都行?！?br>
沒動。

他拎起鍋，往門蹾，灰撲簌落。

“動，等，狗都要搶食了?！?br>
他盯著那領頭孩子，“你脖子這疤，是搶粥被燙的吧？

滾水潑來，躲都來及。

這次，你想再嘗回？”

孩子猛地抬摸脖子，眼顫。

“柴！”

沈硯喝。

個孩子轉身就跑。

“樹皮！”

他又喊。

兩個孩子蹲去扒拉那堆干皮。

“灰呢？”

他向剩那個的。

那孩子哆嗦著，蹲到灶前，伸往掏。

沈硯把鍋架殘灶，底塞進干草。

火點著。

他扯塊茅草墊，撕條，塞進灶膛，又從墻角抓把枯葉墊底，用火鐮蹭了兩，火星落進去，冒起股青煙，接著是火苗。

“加柴。”

他說。

那跑出去的孩子抱著捆枯枝回來，扔進灶。

火旺了些。

刮的樹皮碎屑倒入鍋，又加水——從屋后破缸舀來的渾水。

沈硯伸接過那孩子遞來的草木灰，撒進去把，拿鐵勺攪。

“攪勻。”

他把勺塞給那瘦童，“停，火能滅。”

瘦童，勺子磕鍋邊當當響。

“你什么？”

沈硯問。

“阿……阿滿。”

“阿滿，攪些，火了再添柴。

你若煮這鍋，明我教你認字?！?br>
孩子指緊，勺子穩(wěn)了些。

火光映墻，晃動。

面風刮過荒地，卷著沙土打茅草，啪啪作響。

遠處有狗，低沉，像是撕什么。

鍋了。

沈硯拿布墊，把滾水倒進只破碗，又從墻角扯塊破麻布，鋪碗，將鍋糊狀物倒去濾。

灰褐的漿液慢慢滲，殘渣留布。

“了。”

他說。

沒敢前。

他舀起半勺，吹了吹，進嘴。

澀，苦，灰味沖喉，胃陣攪。

他咬牙咽，喉頭滾動。

“能?！?br>
他把勺遞向阿滿，“你來。”

阿滿動。

“你若，他們更敢?！?br>
沈硯盯著他，“你信我回，我教你認己的名字。”

阿滿伸，接過勺，得厲害。

他舀起點，到嘴邊，閉眼，咽。

他沒吐。

“能！”

他睜眼，聲音發(fā)顫，“燙了！”

其他孩子圍來。

沈硯把鍋剩的進只破碗，每碗淺淺層。

他沒再動勺，只坐灶邊，盯著火堆。

阿滿捧著碗，蹲門，地喝。

那領頭孩子站旁，沒動碗，只盯著沈硯。

“你認字？”

他問。

“嗯。”

“那你怎這破屋？”

沈硯抬頭：“被扔進來的?！?br>
孩子冷笑：“讀書，也餓？”

“。”

沈硯說，“餓得比你們還?！?br>
火漸漸了。

鍋底剩的點糊渣被刮干凈，連麻布的殘渣都被孩子舔凈。

阿滿把碗舔得發(fā)亮，倒扣地。

“明兒還煮？”

他問。

“有樹皮，有灰，有火，就能煮。”

“山后坡還有榆樹。”

那領頭孩子忽然說，“皮厚，能剝。”

“去剝。”

沈硯點頭，“曬干，堆這兒。

我教你們刮法?！?br>
“你圖什么？”

孩子盯著他，“你，？”

沈硯沒答。

他站起身，走到屋角，把剩的干樹皮攏兩堆，取半，用破布包，塞進屋頂茅草夾層。

另半揣進懷，系腰間。

“留著?！?br>
他說，“雨，能撐?！?br>
孩子沒再問。

頭暗來，風更緊。

遠處狗又起，這次止只，像是爭什么。

阿滿縮了縮脖子，往灶邊靠了靠。

“今晚……能這兒睡？”

他聲問。

沈硯著他：“門塌了，風。”

“我們守火?！?br>
阿滿急道，“搶你，吵你，就睡角落！”

沈硯掃過那幾個孩子。

他們眼窩深陷，腳冰涼，衣蔽。

他沒說話，走到墻邊，把剩的枯草份，推到角落。

“睡那兒?！?br>
他說，“火滅了，亮前誰也活?！?br>
孩子們默默爬過去，蜷團。

阿滿后個進來，把破碗抱懷，像護著什么。

沈硯靠著墻根坐，閉眼。

火光跳動，映墻，如鬼。

他指意識摩挲袖襯，那有圈細密針腳，，像是縫了字。

他沒清，也沒力氣細。

火堆噼啪聲，濺出幾點火星。

他睜眼，盯著灶底余燼。

活去。

是為了誰，是為了將來。

就為了今火滅，明樹皮還能煮。

他摸了摸懷的樹皮包，又摸了摸陶鍋的缺。

這鍋，能補。

用黏土混麻絮，糊，曬干，還能用。

他閉眼，呼慢。

屋，風卷著沙土，打茅草，啪啪作響。

阿滿突然坐起來，盯著門。

沈硯睜眼。

門站著個孩子，渾身發(fā)，攥著半塊乎乎的西。

“狗……狗搶走了……”他聲音發(fā)，“我藏的……餅……”沈硯沒動。

“我……我餓……”孩子哭出聲，“我娘昨死了……沒……沒給我……”沈硯解腰間布包，取出撮樹皮，遞過去。

孩子愣住。

“回去，煮它。”

他說，“別等狗來搶?！?br>
孩子抱著樹皮，倒退著走了。

沈硯重新閉眼。

火光漸弱，鍋底后絲熱氣散盡。

他聽見阿滿輕輕說：“他……煮出了的……”沒應。

風鉆進屋，吹得灰燼打旋。

沈硯的慢慢滑向袖，指尖觸到那行針腳。