幼兒園的后，陽光像融化的油樣黏教室的地板。

林握著支要用禿的鉛筆，算術(shù)本用力寫“+4=7”。

她的筆跡很深，幾乎要戳破紙張。

“師！

我寫完啦！”

她突然站起來，椅子腿地板劃出刺耳的聲響。

整個(gè)教室安靜了秒。

前排的朵朵轉(zhuǎn)過頭，了個(gè)眼：“顯擺?！?br>
林沒聽見。

她的眼睛亮得像兩顆萄，指因?yàn)橛昧Χl(fā)。

這是她轉(zhuǎn)學(xué)后次完整完所有算術(shù)題——原來的幼兒園，師總說她“連+都要想半”。

王師走過來，掃了眼她的作業(yè)本：“嗯，錯(cuò)。”

然后轉(zhuǎn)身去檢查其他孩子。

林站著沒動(dòng)。

她期待更多——個(gè)笑，或者摸摸頭。

但王師已經(jīng)走到了朵朵身邊，夸張地贊嘆：“朵朵寫得工整！”

林慢慢坐。

鉛筆尖“啪”地?cái)嗔恕?br>
學(xué)，婆照例遲到了。

林坐幼兒園門的臺(tái)階，著朵朵和群生拉走出門。

她們的笑聲像串玻璃珠子，清脆又刺耳。

“，你婆還沒來?。俊?br>
門衛(wèi)爺遞給她顆水糖。

她搖搖頭，把糖攥，沒。

糖紙她掌發(fā)出細(xì)碎的聲響。

婆跑著趕來，已經(jīng)西斜。

“，等急了吧？”

婆喘著氣，拎著個(gè)塑料袋，“，婆給你了新本子。”

林沒接。

她盯著婆右臉頰的紅印子：“公又打你了？”

婆的笑容僵了，迅速把頭發(fā)撥到那側(cè)遮?。骸跋拐f，是婆己碰的?！?br>
她蹲來，想抱林，“來，婆背你回家。”

“要。”

林躲了，“我長(zhǎng)了。”

她走前面，的背挺得筆直。

婆跟后面，塑料袋發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

晚飯，公把雞腿夾進(jìn)表碗。

“男孩子要多，長(zhǎng)身?！?br>
他都沒林眼。

林盯著己碗的青菜，突然站起來，伸從盤子抓走了另只雞腿。

“沒規(guī)矩！”

公的筷子重重敲她背。

她沒松。

雞腿她掌留油漬，背迅速紅腫起來。

“算了算了，孩子還。”

婆趕緊打圓場(chǎng)，把林拉到己身邊。

公冷哼聲：“跟她媽