、風從傍晚始哭6 年臘月初七，剛掛西山梁子，風就貼著地皮嚎起來。

土墻縫塞的茅草被根根抽出來，打窗紙啪啪響。

我兩歲零個月，光腳踩灶臺邊的柴灰，腳趾凍得紅，像粒山楂。

父親蹲門檻刮鍋底，鐵勺每次刮擦，都讓鍋底那層焦的紅薯皮發(fā)出“嚓啦”聲，聽得牙根發(fā)軟。

灶膛的火肯旺，把僅有的把松針塞進去，火苗“轟”地躥起，又很縮藍幽幽的團。

火光把他二歲的臉烤得發(fā)亮，嘴角裂滲出的血珠剛冒頭就被熱氣蒸干。

“爸，米缸見底了。”

低聲說。

聲音被風撕得七零八落。

父親沒回話，只把刮來的焦皮份，的那份推到我面前。

碗只有薄薄層，像給麻雀舌頭準備的。

我捧著碗，腳底板卻像踩冰——草鞋殼是父親用稻草編的，底薄得能透出雪光。

母親的腳印母親就是這候推門進來的。

風把她齊耳的短發(fā)吹得糟糟，棉襖擺結著圈冰凌子，卻捧著點熱——只鴨蛋，殼沾著冰碴和幾根濕稻草。

“秀，過來。”

她蹲身，把我冰得發(fā)紫的腳塞進她懷。

棉襖透出的溫像針尖，先刺痛，再化。

我咯咯笑，伸去夠那只蛋。

母親卻把蛋舉，聲音低得幾乎聽見：“以后要活，和姐姐塊兒，互相照顧?！?br>
灶膛的柴火“嗶啵”響，火光把她眼角的淚照得晶亮。

她擦了把，把蛋扔進滾著紅薯皮的豬食鍋。

鍋的水立刻安靜來，只剩圈沫圍著那只蛋打轉。

我盯著那圈沫，聞到點點腥甜。

母親從背后摸出根稻草繩，左圈右圈，把我破得只剩半邊的棉鞋綁緊。

勒得腳背生疼，我卻只顧那鍋——蛋水輕輕撞著鍋壁，像敲門。

鐘，或者鐘，母親撈出蛋，冷水浸，遞到我。

燙得我首縮脖子，又舍得丟。

她拿筷子頭敲裂蛋殼，細碎的冰紋圈圈綻，露出雪的蛋。

我張嘴就啃，蛋沾著點紅薯皮的焦，苦帶甜。

姐姐過來，把后點蛋清刮到指尖，抹我裂的嘴角：“疼，甜的?！?br>
門檻的雪我得滿嘴是渣，母親卻站起身，把剩的半碗紅薯皮倒進父親碗。

父親沒抬頭，只把碗推給。

二歲，肩膀己經挑得起尿桶，扁擔吱呀吱呀，像哭。

母親摸摸我的頭，是粗繭。

她轉身往走，背被火光拉得很長。

門檻，雪片像碎子樣往砸，她的腳印剛踩出來就被風填。

姐姐抱緊我，把剩的火炭攏堆。

雪埋了腳印，也埋了母親的背。

我攥著銅，聽見遠處磨石的聲音，聲聲，像喊媽媽。

、銅的秘密蛋殼后點被我啃得干凈，舌尖碰到個硬西——枚銅，銅綠斑斑，間個“李”字幾乎磨了。

我攥，冰涼，像母親后那滴淚。

姐姐把銅拿過去，對著火光：“背面還有道細縫?！?br>
她摳了摳，竟掉出更的粒朱砂，像血，又像封印。

那年我太，知道這是母親留給我的后條生路。

磨石的聲呼喊半，我被陣低低的哭聲驚醒。

蹲磨刀石旁，磨那把缺鐮刀，嘴念著：“媽，你回來?！?br>
火星濺雪地，像顆顆的流星。

姐姐把我摟進懷，用稻草繩把我的腳重新綁緊。

草繩勒進，卻讓我次覺得，這有西是勒斷的。

風還刮，雪還。

我攥著那枚銅，聽見磨刀石的聲音，聲聲，像喊媽媽，也像喊——活去。

（章尾鉤子）亮，父親門檻發(fā)串血腳印，從家門首向祠堂。

腳印盡頭，是只被雪埋了半邊的空籃子——母親臨走前，用它裝過那只鴨蛋。