杏秋那，林硯之醫(yī)院走廊撿到半片杏葉。

葉脈間卡著半行鋼筆字："等我學織圍巾，就給你織條能蓋住傷疤的。

"墨跡被水漬暈，像滴光的淚。

他攥著葉子沖回病房，陳念正把織到半的淺灰圍巾往枕頭底塞。

頭玻璃瓶著他周的檳玫瑰，花瓣蔫水面，像她近總回避的眼。

"醫(yī)生說你能出院了。

"他蹲來替她理滑落的被角，指腹觸到她腕骨處突兀的凸起，"周末去院畫展吧？

你說過想?yún)枪谀欠缎印贰?br>
"陳念垂眼盯著輸液管的氣泡，喉間滾過聲近乎破碎的""。

她知道己的掌還留著個月杏巷摔碎玻璃瓶的傷，就像知道病理報告那行"腺泡細胞癌，惡潛能未定"的字，正像藤蔓般胸腔聲攀爬。

他們是圖書館頂樓遇見的。

二的林硯之抱著摞《藝術史論》撞她的速寫本，炭筆勾勒的杏巷房子掉地，檐角藏著的"念"字。

后來他總說，那是命運把她的名字藏進了他的未來。

每個周末他們都窩巷的舊書店。

她教他用排表磚墻的肌理，他給她講梵畫的星空旋轉(zhuǎn)著怎樣的緒。

深冬的傍晚，他把己的圍巾扯來繞住兩的脖子，說等畢業(yè)就租巷尾那間帶閣樓的畫室，"冬生個壁爐，你穿衣坐畫架前，我旁邊調(diào)顏料，窗飄著雪..."陳念的咳嗽是從驚蟄始的。

起初只是對著速寫本呵出氣頓住，后來術館臨摹《向葵》突然染紅畫紙。

林硯之她去醫(yī)院的路，她望著窗的雨痕想，原來梵的的藏著燃燒的痛。

確診那，她走廊聽見醫(yī)生說"建議術，術后有復發(fā)可能"。

陽光從葉窗漏進來，地面織囚籠般的格子。

她摸了摸頸后隱秘的蝴蝶形胎記——那是他總說要畫紋身的地方，突然明有些承諾注定要爛春之前。

"我們吧。

"她對著病房的墻練習了二遍，卻還是得像秋風的杏葉，"我累了，想再陪你那些切實際的夢。

"林硯之的瞳孔驟縮，像被突然掐滅了燭火。