學(xué)課桌城的月，暑熱依舊頑固地黏空氣，像層見的油膜，裹挾著場橡膠顆粒被炙烤后的苦氣味、新課本油墨的清，還有年初綻的蓬勃與生澀。

蟬鳴是背景音，拉扯著光的弦，聲過聲，宣告著夏后的狂歡，也催促著個嶄新卻令慌的始。

瞿穎抱著滿滿摞新書，指腹被硬質(zhì)的書脊硌得泛紅。

底藍(lán)花的棉布襯衫貼后背，洇片汗?jié)竦纳詈圹E。

額前細(xì)碎的劉有些濡濕地黏光潔的額角，她低著頭，腳步匆匆，喧鬧擁擠的走廊靈活穿梭，像尾急于沉入水底的魚。

目光掛有“初班”木質(zhì)門牌的教室門頓住，那面聲的鼓，敲得更急了些。

教室的噪音像是煮沸的粥，咕嘟嘟地冒著泡。

陌生而年輕的臉孔彼此試探著，新奇、興奮、點點易察覺的緊張空氣碰撞。

桌椅拖拽發(fā)出的刺耳刮擦聲、清脆的笑語聲、略帶夸張的驚呼聲攪團(tuán)。

塵埃穿過舊玻璃窗的光束飛，跳著支知疲憊的圓舞曲。

瞿穎暗深氣，定了定，側(cè)身擠進(jìn)這片滾燙的喧嘩。

她的目光速掠過排排被占據(jù)的座位，終，落靠后窗位置的張孤零零的空桌子——它的嶄新顯得那么格格入，淺木紋光泛著干凈的光澤，還未被刻青春的涂鴉或磨損的痕跡。

就是這了。

她步走過去，臂有些酸脹，正要卸懷的重量——“哐！”

身后桌腿驟然被股算溫柔的力量踹了腳。

桌面猛地劇烈震顫，面那本厚重的《數(shù)》課本個趔趄，沿著光滑的塑料桌墊就往前溜，桌沿危險地晃了晃，幾乎要栽去。

臟瞬間被那聲音到了嗓子眼。

瞿穎愕然回頭。

坐她正后方的，是個穿著運動背的男孩。

他并沒有端正坐著，身隨意地歪靠椅背，條腿甚至有些張揚地伸展來，剛才那腳的肇事者顯然是他。

后的陽光斜切進(jìn)來，恰落他輪廓明的側(cè)臉。

濃密得有些桀驁的睫，是過深邃的眼睛，此刻正帶著種毫掩飾的、年有的審目光，首首地落她驚魂未定的臉。

那目光像探針，有些銳，甚至帶著點說清道明的疏離。

鼻梁挺首，嘴唇抿著，笑的候，嘴角的條有些冷硬，像初秋清晨凝草葉尖、帶著寒意的露珠——，卻透著股讓敢輕易觸碰的冰涼。

她睜的眼睛停留了兩秒，那目光才緩緩移，仿佛完了次例行的掃描。

接著，他身略前傾，越過兩張桌子之間狹窄的間隔，動作算溫柔地將張西——疊得方正但邊緣己明顯磨損、卷起邊的舊草稿紙，“啪”地聲，準(zhǔn)地拍了她那本差點滑落的《數(shù)》課本旁邊。

紙張是那種普的、印著淺淡藍(lán)細(xì)的稿紙，泛著經(jīng)年累月使用的舊。

“喏?！?br>
男孩的聲音，帶著點變聲期的磨砂質(zhì)感，語氣淡得像陳述個關(guān)緊要的事實。

他揚了揚巴，示意那張紙是給她的。

“新來初的？

新桌，先用著墊底。”

言語簡，沒有多余的熱絡(luò)，甚至透著絲易察覺的懶怠。

說完，便又迅速靠回了椅背，像完了個足道的交接儀式。

目光重新向窗被陽光照得發(fā)的花壇，留給她個條清晰流暢的頜和后頸處刺棱棱、顯得格馴的短發(fā)茬。

仿佛剛才踢桌子、摔稿紙這些帶著絲侵略和點點別扭善意的，和他毫關(guān)系。

只有擱腿的那只，指指節(jié)蜷了，暴露了或許連他己都未曾意識到的、絲細(xì)的。

周遭仿佛被形的力量按了暫停鍵。

風(fēng)扇葉片的嗡鳴、前排生聲的討論、遠(yuǎn)處場的哨響……瞿穎耳驀然模糊、遙遠(yuǎn)。

她的凝固桌面那張突兀的、帶著光痕跡的舊稿紙。

它是那么舊，泛發(fā)脆，躺簇新的塑料桌墊，像道合宜的疤痕。

股淡淡的、混合著木頭塵和莫名陳舊文具的味道，連同那種被審過后的輕刺麻感，悄然爬升，籠罩了她剛剛靜的湖，泛起細(xì)密的漣漪。

“……謝、謝謝?！?br>
聲音輕得幾乎被空氣融化。

瞿穎幾乎說出這兩個字的同，飛地轉(zhuǎn)回了身。

指尖帶著點點殘留的涼和麻意，地觸碰了那張舊紙粗糲的表面。

仿佛被什么灼到般，她迅速收回，深氣，壓胸莫名的鼓噪。

她始板眼地將懷那堆鮮艷的新書本本地進(jìn)桌深處，動作得很輕，像生怕驚擾了什么敏感的沉睡者。

當(dāng)從嶄新的塑料鉛筆盒取出支削得尖尖的HB鉛筆，她的目光還是受控地又次滑落——那張承載了陌生男孩審和點末“幫助”的舊稿紙，靜靜地攤光滑如鏡的桌墊。

它就像個闖入者，個謎題，個帶著輕鋒芒的……學(xué)禮物？

或者，警告？

嶄新的序章，就這樣種充滿張力、混雜著驚嚇與絲莫名暖流（或許只是紙張的溫度）的氛圍，被悄然掀。

窗，片厚重的正緩緩移動，吞沒了剛才還肆忌憚的驕陽。

光陡然暗沉來，教室的空氣瞬間變得黏稠而潮濕，帶著風(fēng)雨欲來的沉滯壓力。

瞿穎沒有注意到，宇航的目光窗那片烏短暫停留了瞬，隨后，可察地移回到前桌那個纖細(xì)繃緊、寫滿緊張背。

個名字聲地滾過他的舌尖。

瞿穎。

也沒見，教室后面，靠門邊破舊窗鉤，掛著把濕漉漉的透明雨傘。

傘尖處，滴飽滿的水珠正顫巍巍地懸掛著，終于堪重負(fù)，“嗒”地聲輕響，重重墜落斑駁的地面磚，迅速洇，攤片斷擴(kuò)散的、深暗言的濕跡，像命運打的個沉默的句點。

雨聲未歇。