青鎮(zhèn)的晨霧總帶著股潮濕的木腥味。

蘇恒蹲木工房門檻，著父親蘇承宇將刨子按松木。

淺的木屑簌簌落，晨光劃出細(xì)碎的弧，像被陽光融化的星子。

他攥著半塊沒啃完的麥餅，喉頭動了動 —— 再過個辰，鎮(zhèn)的孩子就要聚到街那棵槐樹，等著他又次被父親的刨子 "打敗"。

"再穩(wěn)些。

"蘇承宇的聲音混著刨刀摩擦木頭的沙沙聲，像塊被雨水泡透的青磚，沉得發(fā)悶。

他將塊裁的松木坯推過來，"試試榫。

"蘇恒麥餅，指剛搭木坯就打了個寒顫。

松木雖比硬木輕些，可他的胳膊軟得像沒干透的麻，架著木鑿深氣往鑿，木鑿卻離木坯半寸的地方偏了，邊緣磕出個歪歪扭扭的豁。

"嗤 ——" 街來孩童的嗤笑。

個半的子扒著木工房的籬笆，領(lǐng)頭的王壯舉著根柳條，"蘇恒，你爹給你塊豆腐練呢？

"蘇恒的耳尖地紅了。

他攥緊木鑿想站起來，腕卻得更厲害。

去年秋收，王壯能扛著半袋谷子曬谷場跑圈，而他連父親刨來的木屑都抱動滿筐。

"才稀得跟你們比。

" 脆生生的聲音從籬笆來。

蘇棠背著個比她還的竹簍，簍晃悠著剛采的艾草，丫髻別著兩朵的菊。

她把竹簍往地墩，掏出塊滑石砸向王壯，"我是被草氣護(hù)著，動粗傷元?dú)?，你們懂個屁！

"王壯被砸胳膊，罵罵咧咧地帶著跑了，臨走前還撂句 "藥罐子養(yǎng)的廢物"。

蘇恒把木鑿?fù)厮?，胸悶得發(fā)疼。

他知道妹妹說的 "草氣" 是母親柳氏教的瞎話，就像每次他問為什么己總比別氣短，母親總往他塞顆蜜餞，說是 "生弱，得慢慢養(yǎng)"。

可他見過母親給鎮(zhèn)張屠戶的兒子治跌打損傷，那子比他還兩歲，卻能拳打裂青石碾子。

"撿起來。

" 蘇承宇的聲音冷了幾。

他刨子，掌按松木，指腹的繭蹭過木面，"力氣膀子，氣。

"蘇恒沒聽懂。

他撿起木鑿，指尖意蹭過父親剛才刨出的木屑，那木屑涼冰冰的，跟普柴火沒兩樣。

"爹，這木頭......""專干活。

" 蘇承宇打斷他，拿起塊新的木坯始刨削。

陽光穿過他臂彎的弧度，木坯晃動的，那些糟糟的，像母親熬藥藥湯表面打轉(zhuǎn)的漩渦。

頭爬到頭頂，柳氏挎著個藍(lán)布包走進(jìn)來。

她身總帶著股清苦的藥，今還混著些甜膩的蜜棗味。

"歇兒吧，我燉了蓮子羹。

" 她把碗琥珀的羹湯刨臺，碗沿沾著圈細(xì)密的霜 —— 那是用井水鎮(zhèn)過的痕跡。

蘇恒喝了兩就皺起眉。

這羹湯比往常更苦，舌根發(fā)麻，像含了片沒腌透的連。

他瞄母親，見她正給父親遞帕子，袖滑來，露出腕道淺褐的疤，像片干枯的荷葉。

那是去年他打藥罐，母親伸去扶被燙的，當(dāng)起了的水泡，養(yǎng)了半月才。

"棠呢？

" 蘇承宇擦著問。

"后院曬艾草呢。

" 柳氏的聲音輕得像飄羹湯的熱氣，"剛才王屠戶家的子來問，說他家娃又起了紅疹......"蘇恒沒再聽去。

他端著碗溜到后院，見妹妹正蹲竹匾前，把艾草攤個圓圓的餅。

她脖子掛著半塊桃木符，是母親用去年的桃木的，邊角被摩挲得發(fā)亮。

"，你這個。

" 蘇棠舉起片艾草葉，葉尖凝著顆水珠，陽光折出七虹光，"娘說這個能驅(qū)蚊。

"蘇恒過去，剛要說話，就見水珠突然墜落桃木符，順著符牌滑來，地洇出個的濕痕。

符牌有幾縷細(xì)的綠紋，像初春剛冒頭的草芽。

"娘說這符能打跑壞西。

" 棠把符牌塞進(jìn)衣襟，"昨我見玄觀的道士路過，他盯著咱家屋頂了兒呢。

"蘇恒的猛地跳。

青鎮(zhèn)往西有座玄觀，觀的道士年沒過山了。

他剛要追問，就聽見前院來 "哐當(dāng)" 聲，像是刨子掉了地。

跑出去，他見父親正彎腰撿刨子，背僵得像塊被凍住的石頭。

母親站刨臺邊，攥著塊撕碎的紙，紙屑沾著些暗紅的粉末，像干了的血痂。

"爹？

"蘇承宇首起身，臉比松木還青。

他沒蘇恒，只是盯著籬笆的路，喉結(jié)動了動："今干活了，把后院的地窖打掃出來。

"那，蘇恒蹲地窖擦蛛，指摸到塊松動的磚。

他摳磚，發(fā)面藏著個布包，打，是本裝的舊書，封面寫著 "魯班經(jīng)" 個篆字，紙頁邊緣泛著暗，像浸過油。

他剛頁，就聽見地窖來腳步聲。

棠抱著個陶罐跳來，罐子裝著些圓滾滾的西，裹著層濕泥。

"娘讓埋的，說這樣能存得些。

" 她把罐子往墻角，過來那本書，"這字奇怪...... ，你這頁邊的，像蛛絲！

"蘇恒低頭去，只見書頁空處有幾道細(xì)的。

他剛要伸去摸，棠突然 "呀" 了聲，舉著根指給他 —— 剛才她書被紙頁劃了道子，血珠正從傷往冒，落書頁，暈片深的痕跡。

地窖的梯子突然響了。

蘇承宇的頭探進(jìn)來，見那本書，臉?biāo)查g變得煞。

他幾步跳來，把奪過書塞進(jìn)懷，背青筋暴起："誰讓你們動這個的？

""我......" 蘇恒剛要辯解，就被父親拽著胳膊拖出地窖。

他踉蹌著回頭，見棠正蹲地?fù)炷潜緯袈涞捻撃_，陽光從地窖斜進(jìn)去，照她沾著泥土的指。

晚飯沒說話。

油燈的火苗忽明忽暗，把父親的子墻，像棵被風(fēng)刮得歪歪扭扭的樹。

蘇恒扒拉著碗的糙米飯，聽見母親廚房搗藥，石杵撞擊石板的聲音規(guī)律得像跳。

深，他被渴醒了。

路過父母的房門，聽見面來壓低的說話聲。

"...... 今玄觀的來過，說是李寡婦到了把殊的米......" 那是父親的聲音，帶著種他從沒聽過的顫。

蘇恒的腳步頓住了。

他想起月李寡婦的兒子進(jìn)山被毒蟲咬了，整條腿腫得像冬瓜，鎮(zhèn)的夫都搖頭讓準(zhǔn)備后事。

母親那熬了半宿的藥，還裝了滿滿碗米讓他去，說 "煮粥給娃喝，或許能"。

當(dāng)李寡婦哭得首磕頭，怎么也肯收，母親硬塞給她才走的。

"都怪我。

" 母親的聲音帶著哭腔，"我哪知道她兒子留半袋去鎮(zhèn)賣......""那米，尋常出異樣，可玄觀的道士......" 父親的話頓了頓，"他們定是察覺出米的靈氣，順藤摸瓜找來了。

"后面的話被風(fēng)吹散了。

蘇恒踮著腳回房，剛躺，就聽見窗來樹葉摩擦的沙沙聲。

他扒著窗縫往，月光，籬笆的槐樹蹲著個，穿著件灰藍(lán)的道袍，拿著個西，月光泛著碧綠的光，像塊浸水的。

街又來王壯的喊聲，蘇恒蜷被子，胸悶得發(fā)慌。

他想起母親米眼的擔(dān)憂，想起李寡婦兒子感的眼，怎么也想到，碗救命的米，竟引來這樣的禍?zhǔn)隆?br>
籬笆，棠的桃木符月光閃著光。

遠(yuǎn)處的山路盡頭，玄觀的方向飄來朵烏，正慢慢往青鎮(zhèn)的方向壓過來，像塊浸了墨的棉絮，要把整個鎮(zhèn)子都裹進(jìn)暗。

蘇恒攥緊了拳頭，指節(jié)抵著冰冷的炕席，次嘗到了害怕的滋味。