陳舊的木匣子底層壓著塊懷表，表殼己經(jīng)泛，鏈子也失去了光澤。

林霜翼翼地取出它，仿佛捧著什么易碎的珍寶。

表蓋彈，鑲嵌的照片，年輕軍官的目光穿越七年的塵埃，依然清澈堅(jiān)定。

表針早己停擺，遠(yuǎn)指向點(diǎn)——那是他們后次別的刻。

窗，杏葉又始了，片片旋轉(zhuǎn)著落，像了那個(gè)秋。

4年的秋比往年來(lái)得更早些。

林霜抱著書本穿過(guò)校園，總能聽(tīng)見(jiàn)廣播斷續(xù)的戰(zhàn)報(bào)。

同學(xué)們閱著各種消息，空氣彌漫著安與躁動(dòng)。

她才歲，是陵子文理學(xué)院語(yǔ)系的學(xué)生，齊耳短發(fā)，眼睛明亮如星。

“霜兒，些！”

友淑儀圖書館臺(tái)階招，“今有新到的《報(bào)》?！?br>
她們擠閱覽室角落，頭碰頭讀著報(bào)紙的戰(zhàn)況析。

林霜經(jīng)意抬頭，見(jiàn)窗列士兵正經(jīng)過(guò)校園的街道。

為首的青年軍官似乎察覺(jué)到目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

陽(yáng)光恰灑他的帽檐，那眼睛深邃得讓悸。

林霜慌忙低頭，跳如鼓。

二次見(jiàn)面是禮拜堂。

學(xué)校組織為前將士縫冬衣，學(xué)生們飛針走，偶爾竊竊語(yǔ)。

林霜安靜地坐角落，忽然聽(tīng)見(jiàn)陣腳步聲。

抬頭，正對(duì)那悉的眼睛。

“同學(xué)們，這位是江維團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)我們學(xué)校的安警衛(wèi)工作?！?br>
校長(zhǎng)介紹道。

江維敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，目光掃過(guò)場(chǎng)，林霜臉停留了片刻。

她穿件淡藍(lán)旗袍，襟前別著蘭胸針，眾多學(xué)生并出眾，卻有種清冷氣質(zhì)。

后來(lái)他告訴她：“那你低頭縫紐扣，睫臉，像蝴蝶停歇那。

我就想，這仗打完了，我定要回來(lái)找這只蝴蝶?！?br>
他們的交往始于深秋。

江維借巡查之便，偶爾能教學(xué)樓遇見(jiàn)抱著書本匆匆走過(guò)的林霜。

起初只是點(diǎn)頭致意，后來(lái)他多問(wèn)句“近可安”，她答“切都”。

再后來(lái)，他帶來(lái)家寄來(lái)的茶葉，她回贈(zèng)抄的詩(shī)集。

“林姐喜歡徐志摩？”

某他見(jiàn)她書夾著的詩(shī)頁(yè)。

“更愛(ài)聞多?！?br>
她臉紅，“覺(jué)得他的詩(shī)更有筋骨?！?br>
江維笑了：“我也喜歡聞先生。

‘迸著血淚，這是我的’，寫得太痛了?！?br>
就這樣，他們從詩(shī)歌聊到理想，從局談到未來(lái)。

他雖是軍，卻讀過(guò)書，尤其喜愛(ài)穆旦的詩(shī)。

她說(shuō)想到軍官也愛(ài)詩(shī)，他正道：“正是因?yàn)槲覀円?jiàn)過(guò)太多毀滅，才更懂得創(chuàng)與的珍貴?！?br>
初雪降臨那，江維終于鼓起勇氣：“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我想去。

聽(tīng)說(shuō)那的雪比南京得多?！?br>
林霜裹著圍巾，呵出的氣模糊了：“為什么想去？”

“因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)想去圖書館工作?！?br>
他著她，眼灼灼，“我想和你起去。”

片雪花落她睫，瞬間融化水珠，像滴淚。

局勢(shì)緊過(guò)。

學(xué)校家己經(jīng)始南遷，課堂的空座位越來(lái)越多。

林霜的父母也從來(lái)信，催她盡回家。

“再等等，”她回信說(shuō)，“學(xué)期還未結(jié)束?！?br>
只有她己知道等什么。

等那個(gè)穿著軍裝的年輕偶爾出校門，等他將摘來(lái)的臘梅枝塞進(jìn)她，等他星空低聲說(shuō)：“霜，等我回來(lái)?！?br>
4年月，江維所的部隊(duì)接到緊急調(diào)令。

離別來(lái)得猝及防。

那點(diǎn)，他騎著來(lái)到學(xué)校門。

林霜匆匆跑出來(lái)，發(fā)絲被風(fēng)吹。

“我要了?！?br>
他努力讓聲音靜，“遲明年春就能回來(lái)?！?br>
她從懷掏出那塊懷表，表蓋側(cè)新鑲了張照：“帶著它，記得南京的雪?！?br>
他鄭重接過(guò)，然后將己的照片塞進(jìn)她：“等我回來(lái)。

等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們?nèi)パ?。?br>
蹄聲遠(yuǎn)去，林霜站杏樹(shù)，著他的背消失街道拐角。

的葉子斷落，有片恰巧停她肩頭。

她沒(méi)想到，這別就是七年。

初半年，信件還能斷續(xù)來(lái)。

他從徐州寄來(lái)封信，信紙沾著硝煙味：“霜，今月明星稀，想起你說(shuō)喜歡李的詩(shī)，‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)’。

我的故鄉(xiāng)就是你。”

二封信來(lái)鄭州：“戰(zhàn)事緊，但擔(dān)。

懷表我貼身藏著，你的照片就是我的護(hù)身符?！?br>
4年春，后封信只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“奉命轉(zhuǎn)移，歸期暫緩。

勿念，等我?！?br>
然后，音訊。

新立的消息來(lái)，林霜站歡慶的群，緊緊攥著那疊信。

她應(yīng)該興的，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，可他卻沒(méi)有回來(lái)。

“可能犧了?！?br>
有委婉相勸，“多兒郎，都留那片土地了?！?br>
林霜信。

她記得他說(shuō)的每句話：“等我回來(lái)”、“明年春”、“去雪”。

50年，林霜拒絕了家安排的親事，獨(dú)。

她憑著流的英語(yǔ)，圖書館找到份整理文資料的工作。

同事介紹過(guò)幾個(gè)對(duì)象，她都婉言謝絕。

“我等?！?br>
她總是這么說(shuō)。

懷表了她唯的念想。

每睡前，她都要打表蓋，輕輕摩挲那張年輕的面容。

表針知何停止了走動(dòng)，遠(yuǎn)定格別的刻。

5年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

批批志愿軍回，林霜擠歡迎的群，個(gè)個(gè)辨認(rèn)那些黝的面孔。

沒(méi)有他。

“也許是去了臺(tái)灣?！?br>
有猜測(cè)。

于是她始給峽對(duì)岸寫信，部石沉。

歲月等待流逝。

文革期，因?yàn)槟菈K軍軍官贈(zèng)的懷表，林霜被批評(píng)為“立場(chǎng)有問(wèn)題”。

批，她死死護(hù)著胸衣袋，憑怎么推搡都肯交出懷表。

“這是別的西，”她反復(fù)說(shuō)，“答應(yīng)了要保管的。”

艱難的候，她躲狹的房間，打懷表對(duì)著照片說(shuō)話：“維，我今又挨批了。

過(guò)沒(méi)關(guān)系，你說(shuō)過(guò)要堅(jiān)...”7年，改革的春風(fēng)吹遍地。

林霜己經(jīng)退休，卻仍然堅(jiān)持每去圖書館坐兒。

她始整理戰(zhàn)爭(zhēng)年的材料，希望從找到絲索。

兩岸恢復(fù)信后，她托打聽(tīng)過(guò)江維的消息。

回復(fù)都是查此。

“七年了，他若活著，也該兒孫滿堂了?！?br>
同事勸她，“別再等了?！?br>
林霜笑笑語(yǔ)。

深靜，她對(duì)著懷表喃喃語(yǔ)：“他們說(shuō)你了，我信。

你答應(yīng)過(guò)我的，從來(lái)都沒(méi)有食言過(guò)?！?br>
00年，林霜七歲。

某清晨，她照常去公園散步，突然見(jiàn)個(gè)背——花的頭發(fā)，挺首的脊梁，穿著舊式的山裝。

她的跳幾乎停止，踉蹌著前。

轉(zhuǎn)過(guò)身，是張完陌生的臉。

林霜怔原地，良，苦笑起來(lái)。

原來(lái)她己經(jīng)到產(chǎn)生幻覺(jué)了。

0年，林霜搬進(jìn)了養(yǎng)院。

帶去的行李很，重要的還是那個(gè)木匣子。

護(hù)工楊次見(jiàn)懷表很奇：“林奶奶，這是古董了吧？”

“是啊，”她溫柔地摩挲表殼，“比你的年紀(jì)得多呢?！?br>
“面這位是...個(gè)朋友?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道，“個(gè)很重要的?！?br>
楊注意到表針動(dòng)了：“要要找修修？”

林霜搖搖頭：“用了，間停那就?！?br>
她始整理己的回憶，將那些往事字句寫來(lái)。

指己經(jīng)靈活了，字跡顫顫巍巍，但她寫得很認(rèn)。

“今又夢(mèng)見(jiàn)他了，還是年輕的模樣，騎著，從杏樹(shù)經(jīng)過(guò)...”0年深秋，林霜病倒了。

醫(yī)生說(shuō)是年衰，沒(méi)有礙，但需要靜養(yǎng)。

她躺，窗的杏葉又始變。

“像那年啊?！?br>
她輕聲說(shuō)。

楊替她整理頭柜，碰落了木匣子。

懷表滾出來(lái)，表蓋彈。

年輕軍官的照片旁，有行的字終于被注意到——因?yàn)槟赀h(yuǎn)，那墨水幾乎褪，但依稀可辨：“如我歸，望汝珍重?！?br>
林霜顫著接過(guò)懷表，花眼清那行字。

楊念給她聽(tīng)，念到后聲音哽咽。

七歲的怔了許，混濁的眼緩緩流兩行淚：“這個(gè)傻子...這個(gè)傻子...”她終于明，他早就了回的準(zhǔn)備。

那句“如我歸”是他唯的失信。

深了，林霜讓楊打窗戶。

秋風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著涼意和落葉的氣息。

她握緊懷表，輕聲哼起首歌——是他們別流行的《秋水》。

“望穿秋水，見(jiàn)的倩...”歌聲漸弱，她閉眼睛，仿佛又回到那個(gè)別的后。

年輕的軍官騎著，回頭對(duì)她笑：“等我來(lái)年春回來(lái)，我們?nèi)パ?。?br>
這次，她沒(méi)有說(shuō)“”，只是笑著他遠(yuǎn)去。

杏葉如雨落，模糊了彼此的。

懷表掌冰涼，表針遠(yuǎn)停點(diǎn)。

窗，后片杏葉旋轉(zhuǎn)著落。

這個(gè)秋又要過(guò)去了。

次，楊發(fā)林霜安詳?shù)仉x了。

緊握著那塊懷表，表靜得像睡著了樣。

頭柜著封剛寫完的信，字跡顫卻清晰：“維：如你還記得七年前之約，我來(lái)等你。

要著急，但要記得路。

霜絕筆?！?br>
養(yǎng)院的工作員按照程序處理遺物，嘗試聯(lián)系林霜的親。

木匣子底層，他們發(fā)了封泛的信件，郵戳是4年月，寄某戰(zhàn)地醫(yī)院。

信封寫著“林霜親啟”，但因年遠(yuǎn)字跡模糊，被誤以為是空信封，七年來(lái)從未被打過(guò)。

楊地抽出信紙，展閱讀后泣聲。

信只有短短數(shù)行：“霜：身負(fù)重傷，恐難痊愈。

諸事匆匆，唯念汝安。

懷表伴我，如汝相隨。

今生緣淺，來(lái)踐雪之約。

勿悲勿念，珍重萬(wàn)。

維絕筆”窗秋風(fēng)又起，卷起滿地的杏葉，片片旋轉(zhuǎn)著飛向空，如同光倒流，重回那個(gè)別的后。

而那塊懷表依然靜靜地躺，表針固執(zhí)地停點(diǎn)——仿佛某個(gè)行的空，離別從未發(fā)生，相愛(ài)的終重逢。