今，我又夢(mèng)見(jiàn)那條河。

渾濁的水打著旋從山谷沖來(lái)，裹著碎石和畜的尸。

母親后的聲音是尖，而是某種奇怪的嘆息，像是終于卸了什么重?fù)?dān)。

父親的從她胳膊滑落，兩起被泥的浪吞沒(méi)。

那年我七歲，次明死亡可以如此隨意。

姑父姑母收留了我。

村都說(shuō)，他們怕養(yǎng)活我，干脆連己的孩子都要了。

這話我信。

我記得姑母深坐灶前發(fā)呆，著火苗出，灶臺(tái)遠(yuǎn)有我的稀飯，哪怕他們己只喝米湯。

姑父更寡言，只是偶爾摸我的頭。

他們走的那年冬別冷。

場(chǎng)沒(méi)名字的疫病從鄰村來(lái)，姑父先倒，后姑母也躺了。

我跪炕前，輪流給他們喂水，水從嘴角流出來(lái)，浸濕了粗布枕頭。

七早晨，兩的都涼了，握起，怎么也。

從此我家飯長(zhǎng)。

家餐，西家宿，像條狗，只是比狗更安靜。

我學(xué)了臉，知道什么候該消失，什么候可以多待兒。

二歲到七歲，年間晃而逝。

災(zāi)又來(lái)了。

連續(xù)年旱，井枯了，河裂。

村的槐樹(shù)后片葉子落，批餓死的出了。

先是，然后孩子。

我是怎么活到那年秋的，至今想明。

也許是因?yàn)轲囸I己經(jīng)為身的部，像呼樣然。

我記得后那幾，躺廢棄的土地廟，數(shù)著房梁的蛛。

陽(yáng)光從破瓦片間漏來(lái)，我覺(jué)得那些灰塵比我有生氣。

閉眼睛，能聽(tīng)見(jiàn)肚子的聲音。

有候我想，就這樣吧，去找父母，找姑父姑母，至用再餓了。

然后他來(lái)了。

道士出沒(méi)有仙風(fēng)道骨，只有身洗得發(fā)的藍(lán)布道袍，沾著塵土。

他站廟門(mén)，背光，我清他的臉，只聽(tīng)見(jiàn)他的聲音“還能走嗎？”

我搖頭。

他走進(jìn)來(lái)，蹲身，從懷掏出塊硬餅，掰碎了我嘴邊。

我連咀嚼的力氣都沒(méi)有，只能讓餅屑嘴慢慢化，甜得發(fā)苦。

“想活？”

他問(wèn)。

我著他，法點(diǎn)頭，只是眨了眼睛。

“活來(lái)要事?！?br>
他說(shuō)，“很苦的事。”

后來(lái)我知道，他是龍虎山掌教的師弟，道號(hào)清玄，游西方載。

他救我的那，破廟為我起了卦，卦象落定，他沉默了很，到我以為他睡著了。

他終于“你的命格，”聲音比剛才更干澀，“是‘孤辰照命’。”

我懂。

“注定生孤獨(dú)，親緣斷絕，友緣淺薄?！?br>
他緩了，“若入山門(mén)，與眾同修同住，僅身寧，也累及旁。

所以他沒(méi)有帶我去龍虎山，沒(méi)有讓我拜入那個(gè)聞名的道門(mén)正統(tǒng)。

他說(shuō)，像我這樣的，只適合塵邊緣行走，陽(yáng)交界處徘徊。

山門(mén)的火鼎盛、同門(mén)的朝夕相處，對(duì)我而言是毒藥，對(duì)他而言是災(zāi)殃。

“這道，”他課就告訴我，“餓瘋了，鬼也餓瘋了。

而你這樣的命，反而能那些西面前站得住腳，因?yàn)樗鼈円补?。?br>
年間，他教我畫(huà)符念咒，如何辨別氣息，活的、死的、非生非死之物的。

他說(shuō)正的道法經(jīng)書(shū)，。

清玄師父臨終前，躺破廟的草席說(shuō)，和我初見(jiàn)他樣背光，他叮囑我說(shuō)：“這的詭異之事，有八是己招來(lái)的。

貪、嗔、癡、怨、執(zhí)，毒聚而形，食氣。

我們這行，是驅(qū)邪，是還債。

還活欠死的債，還今欠前的債，還欠地的債。

而你這樣的命格，注定了只能個(gè)還?！?br>
他走后，留給我盞燈。

青銅底座，紙糊的罩子，面的火光只有指粗細(xì)，卻怎么也燒完。

燈罩用朱砂畫(huà)著我懂的符文，清玄說(shuō)這“殘燈”。

后來(lái)龍虎山的把師父帶去了山埋葬，畢竟那才是師父的家。

而我只能遠(yuǎn)處著,怕跟同門(mén)交際，把厄運(yùn)帶給他們，知道何才能到師傅墳前祭拜。

師傅臨死叮囑過(guò)我這燈己經(jīng)和我命格相輔相“燈，，”，“燈毀……你的路也就到頭了。

這盞燈是你的伴，也是你的囚籠。

它照著你的孤命，也讓你的孤命有個(gè)去處?！?br>
他沒(méi)說(shuō)完，但我知道意思。

我是能有伴的，連這盞燈，也只是件法器，而是活物。

于是我始了個(gè)的路。

哪有怪事，哪就可能有我。

我?guī)е鴼垷?，穿著洗得發(fā)的藍(lán)布道袍，和師父當(dāng)年樣。

們我道士，我先生，我驅(qū)邪的。

有些感我，有些怕我，更多完法事便匆匆我離，仿佛多留我刻都沾染。

我習(xí)慣了，這本就是我命該有的。

其實(shí)我只是個(gè)著燈的，暗尋找那些該存卻偏偏存的西，然后告訴它們：候到了，該走了。

至于它們聽(tīng)聽(tīng)，那是另回事。

有我覺(jué)得，我和它們樣，都是該存卻偏偏存的西，間找到己的位置，只能游蕩。

這盞殘燈照亮的，便是個(gè)又個(gè)這樣的晚，件又件難以言說(shuō)的詭異之事。

有些我解了謎團(tuán)，有些我僅僅目睹了結(jié)局。

有些候，我能走些西；更多候，我只是與它們處隅，彼此保持沉默的距離，畢竟，孤獨(dú)的靈魂總能認(rèn)出彼此，哪怕隔著生死。

清玄師父說(shuō)過(guò)，我們這行，能救是，能度魂是魂。

救了、度掉的，就記住它們，至讓這還有知道，它們存過(guò)。

而，連記住這件事，也只剩我個(gè)了。

，又要了。

殘燈己亮，光搖曳，墻出晃動(dòng)的。

我收拾布囊，檢查了燈油——雖然它從需要添油，這只是個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，如同我習(xí)慣了個(gè)走路，個(gè)飯，個(gè)面對(duì)漫漫長(zhǎng)。

推吱呀作響的破廟門(mén)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得燈焰猛地歪，幾乎熄滅，又頑地立首。

就像我這些年，次次要倒，又次次站起來(lái)，因?yàn)榈沽?，連個(gè)收尸的都有。

深氣，我踏進(jìn)。

殘燈照孤冥，孤冥亦照我。

這條路，沒(méi)有盡頭，也沒(méi)有同伴。

這本就是我與生俱來(lái)的命。