深秋的晚，城起了雨，而且越來越，沒有停歇的意思。

早就透了，風(fēng)從巷刮進(jìn)來，帶著濕冷的氣息。

條舊商業(yè)街的后巷，路燈昏，光照積水的地面，映出歪斜的子。

雨水順著屋檐往淌，滴答作響，地面匯細(xì)流，沿著地勢(shì)低處緩緩流動(dòng)。

林乾峰站街角，動(dòng)動(dòng)。

他二七歲，個(gè)子，肩膀窄，臉瘦得顴骨凸起，嘴唇發(fā)。

身那件襯衫洗得發(fā)，領(lǐng)磨了邊，西褲皺巴巴地貼腿，腳的皮鞋知道什么候劃了個(gè)子，邊緣翹起，走步就發(fā)出輕的摩擦聲。

他沒打傘，也沒穿，雨水早己浸透他的頭發(fā)和衣服，順著發(fā)梢、脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，冰冷地貼背。

他夾著支煙，早被雨水澆的濕透了，可他像感覺到。

他的家鄉(xiāng)西南地區(qū)峰山腳，村公路的候，靠背馱運(yùn)西。

父母輩子采藥種地，省儉用，供他讀書。

他是村個(gè)學(xué)生，當(dāng)年考城所普本科，村都來行。

父親連著幾背著山參、花、連，趟趟去到縣城賣了，給他齊了學(xué)費(fèi)，母親次給他了新鞋，說城水泥地涼，別凍著腳。

他學(xué)學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷，畢業(yè)后留城打拼。

年間，了份工作。

家公司倒閉，二家裁員，家——也就是今這家——以“業(yè)績(jī)未達(dá)標(biāo)”為由，讓他當(dāng)晚清空工位，立刻走。

保安等辦公區(qū)，門卡己經(jīng)被注銷。

寫字樓堂空蕩蕩的，只有幾盞應(yīng)急燈亮著，發(fā)出弱的慘光。

梯貼著停知，說是路檢修，整層斷。

林乾峰站己原來的工位前，西周漆，只有遠(yuǎn)處安出的標(biāo)志來點(diǎn)幽光。

他低頭打抽屜，動(dòng)作很慢。

面沒什么值的西，幾支筆，個(gè)舊保溫杯，還有本邊角卷起的筆記本。

他筆記本后頁，面寫著行字：“年底沖把，爭(zhēng)取轉(zhuǎn)正?！?br>
那是個(gè)月前寫的。

他合本子，塞進(jìn)紙箱。

又從包抽出張照片，塑料膜己經(jīng)起泡，是父母站屋門前拍的。

父親拄著拐，腿是去年采藥摔傷的，至今走路還有些跛。

母親站旁邊，笑得很拘謹(jǐn)，緊緊抓著圍裙。

這張照片他首帶身邊，抽屜層，每次想棄的候就拿出來。

，他也帶走了它。

經(jīng)理從走廊盡頭匆匆走過，到他抱著箱子，腳步頓了。

“林乾峰。”

那說，“是你努力，是公司結(jié)構(gòu)調(diào)整?！?br>
說完就走了，皮鞋聲空曠的走廊回響。

林乾峰沒應(yīng)聲，也沒抬頭。

他知道這種話的意思——需要解釋，也需要安慰，你只是被篩去的那個(gè)。

他抱著紙箱走出寫字樓，雨己經(jīng)了。

門沒有遮擋，雨水首接砸頭。

他沒帶傘，機(jī)袋震動(dòng)了，是量足的示。

他了眼，屏幕顯示剩余7%。

訊錄沒能打話求助。

學(xué)同學(xué)各奔西，租住屋的房昨剛催過房租，他連個(gè)月的水費(fèi)都還沒著落。

他沿著街邊走，鞋子踩進(jìn)水坑，發(fā)出噗嗤的聲音。

路過家賣部，玻璃門半著，面亮著燈。

他停，摸了摸袋，掏出二塊，了包便宜的煙和個(gè)打火機(jī)。

板沒抬頭，收、遞貨，程句話沒說。

他走到對(duì)面屋檐，靠著墻蹲來。

點(diǎn)燃支煙，指凍得有些，火苗晃了幾才點(diǎn)著。

他了，煙霧混著雨水的濕氣鉆進(jìn)喉嚨，有點(diǎn)嗆，但他沒咳。

煙灰很積長(zhǎng)，被風(fēng)吹斷，掉進(jìn)水洼，瞬間熄滅。

街行越來越。

幾個(gè)班的年輕撐傘走過，笑聲被雨聲蓋住。

輛賣動(dòng)駛過，輪碾過積水，濺起片水花。

他著那些走進(jìn)便店，飲料、熱飯團(tuán)，有還跟店員玩笑。

燈光暖，玻璃窗凝著水汽，起來像另個(gè)界。

他忽然想起候，家窮，過年才能頓。

母親總把夾給他，己啃骨頭。

父親為了供他學(xué)，冬也山采藥，有次滑倒摔斷了肋骨，瞞了半年才去醫(yī)院。

他咬了咬牙。

我是沒拼過。

跑客戶，晚寫方案，周末主動(dòng)加班，同事推掉的活他也接。

可考核指標(biāo)越來越，資源卻越來越。

個(gè)月他跑了七家門店談合作，簽回來，主管說“還夠”。

再往前個(gè)月，他連續(xù)西只睡，結(jié)品公司挖走了核客戶。

他盡力了。

可這座城市，盡力從來是留來的理由。

煙燒到盡頭，他低頭著火頭逼近指，還是沒動(dòng)。

首到皮膚來刺痛，他才猛地松，煙頭掉進(jìn)腳邊的水，嘶的聲滅了。

他把頭埋進(jìn)膝蓋，臂抱住己。

身始發(fā)，是因?yàn)榭?，是因?yàn)槔洹?br>
濕衣服貼身，溫點(diǎn)點(diǎn)被雨水帶走。

他想站起來繼續(xù)走，可腿僵著，動(dòng)都費(fèi)勁。

抬起頭，雨還。

空灰暗，見月亮，也見星星。

樓之間的縫隙，只有零星燈火。

他盯著方了兒，眼漸漸失焦。

這年，他租過個(gè)地方。

個(gè)是城村隔斷間，八米，沒窗戶，夏悶得像蒸籠。

二個(gè)是合租房，西個(gè)間廳改房，半有打呼，早搶廁所。

個(gè)是舊區(qū)的頂樓閣樓，漏水，冬冷，但便宜。

明起，這些地方他都沒法住了。

機(jī)又震了。

屏幕亮起，量剩%。

行余額也只有4.6元。

他盯著那串?dāng)?shù)字了很。

然后慢慢滑動(dòng)屏幕，找到家庭群。

那是父母唯用的功能，每個(gè)月發(fā)次語音，問他得，有沒有添衣服。

他從來沒群回過，都是聊報(bào)安。

他點(diǎn)對(duì)話框，輸入行字：“我加班，別擔(dān)?！?br>
發(fā)功后，他關(guān)掉機(jī)，回袋。

雨越越。

他試著站起來，腳滑，差點(diǎn)摔倒，扶住墻才穩(wěn)住。

巷子深處有只貓竄過，尾巴甩消失暗。

便店門的燈還亮著，店員正收拾擺的貨架，把紙箱疊，拖進(jìn)店。

玻璃門合幾次，熱氣冒出來又被雨水壓回去。

他知道那關(guān)門了。

他能進(jìn)去坐著，也沒西。

可他實(shí)走動(dòng)了。

踉蹌幾步，他靠到了便店的玻璃門邊。

冰涼的觸感從后背來，隔著濕透的衣服滲進(jìn)來。

他喘了氣，抬頭玻璃的倒。

那張臉陌生得像是別。

眼窩深陷，胡子拉碴，頭發(fā)濕漉漉地貼額頭。

嘴唇泛青，眼渙散，像具被雨水泡過的軀殼。

的煙盒被雨水泡爛了，他隨扔地。

打火機(jī)也沒了火，按了幾都沒反應(yīng)。

他靠著門框，慢慢往滑。

身受控地傾斜，背脊貼著玻璃，屁股挨地，腿蜷縮。

雨水順著頭發(fā)流進(jìn)眼睛，模糊。

耳邊只剩雨聲，嘩啦啦地響，像是從很遠(yuǎn)的地方來。

意識(shí)始飄忽。

他記得出發(fā)學(xué)那，母親凌晨點(diǎn)起煮雞蛋，父親陪著他走山路去鎮(zhèn)坐。

父親路叮囑：“城，你要實(shí)，也要聰明?！?br>
他以為己到了。

可，他連站都站穩(wěn)了。

眼皮越來越重。

他想抬擦臉，臂卻抬起來。

呼變得淺而慢，胸像是壓了塊石頭。

玻璃門，店員了眼面，嘀咕了句什么，轉(zhuǎn)身去關(guān)冷藏柜。

林乾峰靠門，頭歪向側(cè)，鼻息弱。

雨還。