卷：宇宙解說員（6-）薩卡，紐約州指湖地區(qū)座被然抱的學(xué)城，以其旖旎的峽谷和瀑布聞名。

6年，當(dāng)卡爾·薩根攜家抵達(dá)康奈爾學(xué)，他找到的僅是份工作，更是個(gè)能讓他由呼、膽思考的科學(xué)港灣。

康奈爾慷慨地為他供了份命：文系教授以及行星研究實(shí)驗(yàn)室主。

這沒有哈佛的保守包袱，同事們欣賞他的遠(yuǎn)見卓識(shí)和跨界才能。

薩根很康奈爾安頓來，并將他的能量注入到這所學(xué)。

他設(shè)的課程，如“行星科學(xué)”和“宇宙的智慧生命”，迅速為受歡迎的課程之。

他的講座從照本宣科，而是充滿、想象力和清晰的比喻。

他能將復(fù)雜的光譜析講得如同偵探說，將行星的形過程描繪場宏的宇宙芭蕾。

學(xué)生們擠滿了禮堂，甚至坐過道和窗臺(tái)，只為聆聽他講述宇宙的故事。

“科學(xué)的目的是什么？”

他堂課這樣問，“僅僅是發(fā)事實(shí)，更是理解我們宇宙的位置。

每次觀測，每次計(jì)算，都是我們寫給宇宙的書，而偶爾，宇宙回信?！?br>
康奈爾，薩根建立了己的研究團(tuán)隊(duì)，專注于他深愛的兩個(gè)領(lǐng)域：行星氣和地生命探測。

他們用新的計(jì)算機(jī)模型模擬星、火星、木星衛(wèi)星泰坦的氣流和化學(xué)演化。

薩根尤其對泰坦著迷，他預(yù)測這顆土星的衛(wèi)星擁有厚厚的氮?dú)鈿夂偷挠袡C(jī)子，甚至可能存液態(tài)甲烷的湖泊——這些預(yù)測幾年后被卡西尼-惠更斯號(hào)探測器驚地證實(shí)。

然而，薩根的響力遠(yuǎn)止于象牙塔。

他意識(shí)到，這個(gè)新興的媒擁有與比的力量，能將科學(xué)帶入家萬戶。

機(jī)7年悄然降臨。

公臺(tái)（PBS）正籌劃個(gè)面向眾的科學(xué)系列節(jié)目，需要個(gè)既有科學(xué)權(quán)，又具備出溝能力的主持。

片眼就了薩根——他英俊的表、沉穩(wěn)的嗓音，尤其是那能閃爍著對宇宙粹奇的眼睛，簡首是為而生的。

于是，《宇宙：個(gè)游記》（Cm: A Pernl Vyge）的漫長作過程始了。

薩根親參與了每集腳本的撰寫，確?？茖W(xué)容的準(zhǔn)確，同注入他有的哲學(xué)思考和詩意的感染力。

他堅(jiān)持使用先進(jìn)的覺效（對于那個(gè)而言），帶觀眾“穿越”億萬光年，漫步于異星界，回溯生命演化的長河。

“我們想的，”薩根對作團(tuán)隊(duì)說，“是堂科學(xué)課，而是供次驗(yàn)，次靈的航行。

讓觀眾感受到，文學(xué)是遙遠(yuǎn)的知識(shí)，而是我們同的故事?！?br>
與此同，薩根的寫作事業(yè)也步入輝煌。

7年，他出版了《宇宙聯(lián)系》（Te Cmi Cnnetin），書風(fēng)行，以其雄辯和想象力征服了數(shù)讀者。

年，他基于與蘇聯(lián)科學(xué)家·什克洛夫斯基的信，出版了《宇宙的智慧生命》（Intelligent Life in te Uniere），系統(tǒng)地探討了SETI（搜尋地文明）的科學(xué)基礎(chǔ)。

這些著作奠定了他作為頂級(jí)科學(xué)作家的地位。

薩根的聲音也始出更重的公議題。

他為反對核試驗(yàn)和核擴(kuò)軍的響亮聲音，用他的科學(xué)信譽(yù)向公眾和政策定者闡明核戰(zhàn)爭的災(zāi)難后。

他與保羅·埃希等科學(xué)家合作，研究規(guī)模核戰(zhàn)爭可能引發(fā)的球氣候?yàn)?zāi)難——即后來著名的“核冬”理論。

對他而言，保護(hù)這個(gè)脆弱的“暗淡藍(lán)點(diǎn)”受我毀滅，是與探索宇宙同等重要的事業(yè)。

當(dāng)然，他的道路并非沒有批評(píng)者。

些同行仍然認(rèn)為他媒過度曝光，簡化了科學(xué)的復(fù)雜，甚至稱他為“媒明星科學(xué)家”。

SETI項(xiàng)目也被許多嘲笑為浪費(fèi)資的幻想。

對此，薩根回應(yīng)道：“如科學(xué)只留實(shí)驗(yàn)室，那它就是完的。

公眾資助了科學(xué)，他們有權(quán)知道發(fā)了什么。

至于SETI，即使我們找到何西，這個(gè)過程本身也能幫助我們更深刻地理解生命和宇宙……而且，萬我們找到了呢？

那將是類歷史偉的發(fā)。”

年，兩個(gè)旅行者（Vyger）探測器即將發(fā)，它們將飛掠系，并終沖出系，進(jìn)入星際空間。

薩根被命為像科學(xué)團(tuán)隊(duì)的員，但他貢獻(xiàn)了另個(gè)或許更為朽的創(chuàng)意：旅行者唱片（Vyger Glen Rer）。

他議，每個(gè)旅行者探測器攜帶張鍍銅質(zhì)唱片，面記錄表地球生命和類文化的聲音與圖像：從鯨歌到巴赫，從嬰兒啼哭到問候語，從跳聲到腦圖。

這是份扔進(jìn)宇宙洋的漂流瓶，封寫給未知文明的信。

篩選容的過程既興奮又責(zé)重。

薩根和他的團(tuán)隊(duì)（包括他未來的妻子安·魯揚(yáng)）試圖跨越文化和空，捕捉類存的髓。

“我們想說什么？”

薩根討論說，“我們想說：我們這，我們是這個(gè)物種，我們有很困惑，有很暴力，但我們也能創(chuàng)，我們渴望連接，我們仰望星空并思考?！?br>
唱片終刻錄了55種類語言的問候、0鐘的“地球之聲”音集錦、5幅編碼的圖片和文字信息。

唱片封，薩根團(tuán)隊(duì)還設(shè)計(jì)了符號(hào)語言，指示了唱片的使用方法和地球宇宙的位置。

當(dāng)旅行者號(hào)和號(hào)別于年月和月升空，薩根控注著火箭劃破空。

他知道，即使探測器被地文明發(fā)的可能乎其，但這個(gè)行為本身具有深遠(yuǎn)的意義。

它表了類種觀的、面向宇宙的姿態(tài)，種對未來的信念，種將我們的故事講述給星辰的渴望。

“它們將星際空間航行億年，”薩根發(fā)后對記者說，“遠(yuǎn)過類文明可能存的間。

它們將為我們存過的見證，我們曾經(jīng)夢想過的證據(jù)。

浩瀚的宇宙和漫長的間，我們發(fā)出了個(gè)的信號(hào)：我們曾這，我們思考過，我們關(guān)過?！?br>
隨著70年接近尾聲，卡爾·薩根己經(jīng)從個(gè)才橫溢的科學(xué)家，轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)文化偶像。

他架起了座橋梁，端是科學(xué)的密與深邃，另端是公眾的想象與渴望。

《宇宙》節(jié)目的作己接近完，場即將席卷球的科學(xué)啟蒙風(fēng)暴正醞釀。

康奈爾的家的書房，望著窗的星空，薩根正書寫章——僅是為他己，也是為整個(gè)渴望了解宇宙的普。