市的槐樹有近年樹齡，枝丫像撐的綠傘，把初秋的烈陽(yáng)濾細(xì)碎的光斑，落瀝青跑道。

林晚背著軟乎乎的帆布包，書包帶被奶奶縫了兩層厚棉布，磨出紅印子。

她走得輕，帆布包側(cè)面的袋晃蕩著，露出半截青綠竹編筆筒——是爺爺用家竹林的竹劈的，竹絲細(xì)得能清紋路，底部刻著“節(jié)節(jié)”個(gè)字，陽(yáng)光照，竹紋的蠟光亮晶晶的。

校門的公告欄前早擠滿了，鐵皮公告欄被曬得發(fā)燙，貼面的班名邊緣都卷了起來(lái)。

林晚貓著身子急進(jìn)群，找（）班的名找到了己的名字——林晚，她忍住伸出指尖想去觸摸，指尖剛觸到“林晚”兩個(gè)字，身后就來(lái)帶著笑意的聲音：“同學(xué)，你也是新生？”

她回頭，撞進(jìn)亮得像浸了陽(yáng)光的眼睛。

男生比她半個(gè)頭，校服拉鏈只拉到胸，露出面印著羽球明星的T恤，領(lǐng)卷著邊，卻透著年的清爽。

可她沒露半局促，反而笑著點(diǎn)頭：“嗯，（）班林晚。

你呢？”

“（）班江熠?！?br>
江熠晃了晃的羽球拍，拍框貼著近很火的球星貼紙，邊角有點(diǎn)卷。

林晚指了指他的球拍，“你也喜歡打羽球？”

江熠眼睛更亮了，立刻過(guò)來(lái)：““喜歡！

學(xué)就始打，周還了校隊(duì)的學(xué)長(zhǎng)！”

他邊說(shuō)邊模仿?lián)]拍的動(dòng)作，胳膊抬得的，“后個(gè)球我扣，學(xué)長(zhǎng)都夸我厲害！”

那得意的樣子，像得了糖的孩，可愛得很。

說(shuō)著突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，撓撓頭，“對(duì)了，你去教學(xué)樓吧？

正順路，我?guī)阕?，我！?br>
兩并肩走槐樹，樹從頭頂落，他們的腳邊緩緩流動(dòng)。

偶爾有幾片枯的葉子從枝頭飄落，打著旋兒落地，被風(fēng)吹著滾遠(yuǎn)。

江熠原本以為，從農(nóng)村來(lái)的學(xué)生比較拘謹(jǐn)，太愛說(shuō)話，他還想著該找些什么話題，沒承想林晚先了，語(yǔ)氣滿是對(duì)家鄉(xiāng)的眷：“我今早趕的點(diǎn)的城鄉(xiāng)公交來(lái)的，坐了個(gè)多才到。

從李家莊出來(lái)的候，見田的稻穗剛泛，串串垂來(lái)，沉得把稻稈都?jí)簭澚搜??！?br>
她抬比了比，指尖空劃出個(gè)弧度：“爺爺說(shuō)，再等半個(gè)月就能割稻子了。

到候村的曬谷場(chǎng)堆得像山樣，家家戶戶都忙著把稻谷攤曬，整個(gè)村子都是稻谷的味，聞著別踏實(shí)?！?br>
她說(shuō)這話的候，眼睛亮晶晶的，像是描述幅珍貴的畫，語(yǔ)氣的驕傲與歡喜，毫掩飾。

江熠過(guò)來(lái)，奇地問：“稻穗了就能收嗎？

是是還要曬？”

林晚被他首又奇的樣子逗笑了，她耐地回答：“是啊，稻穗了就說(shuō)明了。

割來(lái)之后要先脫粒，把稻谷從稻穗弄來(lái)，然后再攤曬谷場(chǎng)曬，曬到水干了，才能進(jìn)糧倉(cāng)存著。

等要的候，再拿去碾米機(jī)碾，就能變的米了。

江熠點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂地說(shuō)：“原來(lái)這么復(fù)雜啊，種稻谷肯定很辛苦。”

他說(shuō)著，突然了鼻子他頓了頓，又指了指林晚的帆布包，“你包是是裝了的？

剛才像聞到味了?！?br>
林晚停腳步，從帆布包側(cè)面的袋掏出個(gè)玻璃罐，蓋子纏著橡皮繩，擰飄出紫蘇葉的清：“奶奶的腌蘿卜干，了紫蘇和米辣，配粥。

你嘗嘗？”

江熠捏了塊進(jìn)嘴，眼睛立刻亮了：“！

比我家保姆得還——她總太多糖?！?br>
他說(shuō)著，飛地從運(yùn)動(dòng)包掏出盒包裝致的曲奇，藍(lán)相間的盒子印著文，“這個(gè)，我媽從帶回來(lái)的，巧克力味的，膩?！?br>
陽(yáng)光穿過(guò)槐樹葉的縫隙，落兩零食的。

林晚的指尖沾著點(diǎn)蘿卜干的醬汁，江熠的指節(jié)有剛握球拍磨出的薄繭，卻沒有半點(diǎn)城鄉(xiāng)差異帶來(lái)的生澀，只有年粹的熱絡(luò)。

兩加腳步，很到了教學(xué)樓。

紅磚墻爬著點(diǎn)綠藤，藤葉還沾著晨露，門公告牌用紅筆寫著 “新生請(qǐng)樓，按班級(jí)序號(hào)排隊(duì)進(jìn)教室”。

江熠指了指走廊盡頭：“（）班邊，靠近樓梯，（）班西邊?！?br>
“謝謝你帶路。”

林晚說(shuō)，指意識(shí)地摸著帆布包的草漬。

江熠突然想起什么，從袋摸出個(gè)橙的橡皮，面印著羽球圖案：“給你，剛文具店的，板說(shuō)擦了留痕，我意多了塊?！?br>
林晚滿歡喜地接過(guò)橡皮，翼翼地將它進(jìn)竹編筆筒。

當(dāng)橡皮與竹壁輕輕觸碰，發(fā)出了聲清脆的輕響，仿佛是個(gè)的驚喜。

林晚抬起頭，嘴角掛著抹笑，溫柔地說(shuō)道：“謝謝你呀！

次我?guī)棠痰奶歉饨o你嘗嘗，那可是我奶奶的拿菜呢，面還了噴噴的芝麻，味道別哦！”

江熠聽到這句話，眼睛子亮了起來(lái)，就像個(gè)得到了承諾的孩子樣興奮。

他連忙回答道：“啊！

我可太期待了！”

接著，江熠似乎突然想到了什么，又補(bǔ)充道：“對(duì)了，明早習(xí)前，我們槐樹見，你別忘了！”

他的語(yǔ)氣充滿了期待和關(guān)，讓感到頭暖。

兩起了樓，樓梯間還能聽見其他新生的說(shuō)話聲，熱鬧得很。

到走廊拐角，江熠朝林晚?yè)]揮，球拍還拎：“我去（）班啦，明見！”

跑了兩步又回頭，使勁揮了揮，聲音都了點(diǎn)：“林晚，明定要來(lái)??！

別睡過(guò)頭了！”

林晚站原地，著他的背消失（）班門，校服的衣角還晃。

她低頭摸了摸筆筒的橡皮，還帶著點(diǎn)余溫，嘴角忍住往揚(yáng)。

風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，帶著槐樹葉的清，拂過(guò)她的帆布包，包側(cè)的筆筒晃了晃，“節(jié)節(jié)”個(gè)字陽(yáng)光亮了亮。

林晚攥著帆布包的帶子，輕輕推（）班教室的門。

門框與門板碰撞發(fā)出聲輕響，瞬間將教室的喧鬧了些過(guò)來(lái)。

教室的課桌椅己經(jīng)擺得整整齊齊，位置都坐了：有整理筆記本，有互相問名字，還有討論剛才的班名。

林晚的目光教室輕輕掃過(guò)，后落了靠窗的那排空位。

她腳步輕，慢慢走過(guò)去，生怕打擾到周圍的同學(xué)。

椅子拉發(fā)出輕的 “吱呀” 聲，她將包穩(wěn)穩(wěn)靠窗的課桌角，帆布與木桌碰撞發(fā)出輕的悶響，像是為這場(chǎng)嶄新的生活敲個(gè)溫柔的注腳。

月的風(fēng)帶著夏末的余溫，從敞的教室窗戶溜進(jìn)來(lái)，她便忍住轉(zhuǎn)頭望向窗 —— 玻璃擦得干干凈凈，窗的槐樹恰映入眼簾，粗壯的樹干支撐著繁茂的枝葉，翠綠的葉片風(fēng)輕輕擺動(dòng)。

她的目光頓住了：根伸向窗邊的枝丫，正掛著片淡的葉子，葉片邊緣有些卷曲，她伸出指，輕輕貼冰涼的玻璃，隔著層透明，仿佛能觸到那片葉子的溫度。

過(guò)了兒，她摸出竹編筆筒，著面的橡皮和鉛筆，忍住笑了。

這個(gè)槐樹遇見的熱年，像給她的生活了個(gè)頭。

或許接來(lái)的年，比她以前想象更有趣 —— 有起享零食的伙伴，有聽她講稻田故事的，有槐樹等她的朋友。

林晚深氣，從帆布包拿出嶄新的筆記本。

米的封面摸起來(lái)軟軟的，她握著那支印著向葵的圓珠筆，頁(yè)的正央，筆劃地寫 “林晚” 兩個(gè)字。

筆尖劃過(guò)紙頁(yè)發(fā)出沙沙的輕響，像是和未來(lái)的己對(duì)話，留的字跡清晰又工整。

窗的陽(yáng)光透過(guò)槐樹葉的縫隙，紙灑點(diǎn)點(diǎn)光斑，像撒了把細(xì)碎的箔，溫柔地落她的字跡。

她停筆，抬頭望向窗那棵的槐樹。

枝葉風(fēng)輕輕搖晃，光也跟著跳動(dòng)，恍惚間像又到了那個(gè)穿著襯衫的年。

林晚的滿是細(xì)碎的期待，像撒了把冒芽的 —— 期待明清晨的早習(xí)，期待明槐樹的約定，更期待這剛剛始的、和以前想象完樣的生活，能藏滿數(shù)盡的溫暖與驚喜。