診斷書飄落膝頭，紙張輕得像片灰燼。

油墨印著的“裂癥”幾個字，卻重得砸穿了胸腔。

診室消毒水的味道尖銳地刺入鼻腔，醫(yī)生公式化的聲音耳邊嗡嗡作響，解釋著治療方案，藥物，休克，長期隔離觀察……每個詞都像塊冰，壘砌著將我封存的墻。

界的聲音褪去了，只剩臟空腔徒勞地撞擊。

然后，個聲音響了起來，溫和，沉穩(wěn)，帶著種令由主想要信服的磁，就我的耳蝸深處，清晰得可怕。

“別害怕，”那聲音說，像位耐的長輩，“聽我說，孩子。

他們懂。

他們只用流和化學(xué)物質(zhì)來‘矯正’異常。

但那是矯正，那是抹。

屈服于他們，你就再是你了?！?br>
我猛地抬頭，診室只有醫(yī)生和我。

醫(yī)生的嘴張合，但那個溫厚的聲音覆蓋了他。

“我是許慶貴。

我們是的。

相信我，離這。

接受所謂的‘治療’，才是正萬劫復(fù)的始?！?br>
腕側(cè)來陣尖銳的疼痛，低頭去，皮膚憑空浮出道細(xì)細(xì)的紅痕，正慢慢滲出血珠。

個冰冷、譏誚的聲音嗤笑道：“跟他廢什么話？

見桌角那疊紙巾了嗎？

抽張，掰側(cè)面的硬紙片，削尖它。

往脖子或者腕來，比聽他嘮叨痛多了。

了了?！?br>
這聲音浸透了厭倦和種殘忍的詩意。

幾乎同，股的恐慌攫住了我的喉嚨，猛地模糊、矮化，像是驟然被塞進(jìn)了個狹脆弱的容器。

尖的哭嚎受控地從我嘴發(fā)出來，音調(diào)得刺耳：“要！

疼！

妞妞怕！

壞！

打針疼！

跑！

跑呀！”

是那個孩。

妞妞。

我（或者說，這具身）始劇烈地發(fā)，眼淚洶涌而出，腳并用地想從那張冰冷的診療椅爬來，逃離這個地方。

醫(yī)生皺起了眉，按響了呼鈴。

“你，”許慶貴的聲音適響起，依舊那么從容，帶著絲悲憫，“他們甚至容個孩子的恐懼。

我們保護(hù)你，孩子，就像家樣?！?br>
接來的子，是藥片，是評估，是越來越頻繁的“病討論”。

我被移到了個間，窗戶焊著鐵條。

許慶貴的聲音幾乎常駐，他雄辯地析著醫(yī)院的漏洞，描繪由的，低聲訴說著“我們”的未來。

藝術(shù)家偶爾冒出來，展示各種悄聲息結(jié)束切的“簡潔方案”。

妞妞則每次護(hù)士拿著藥盤或器械進(jìn)來，都發(fā)出撕裂肺的哭喊，讓我的身痙攣著抗拒。

他們吵嚷，爭奪，有又詭異地合作，致對抗界。

我支離破碎，疲憊堪，幾乎要被這盡的部戰(zhàn)爭撕碎。

唯支撐我的，是許慶貴那句“我們是的，我們是家”。

這冰冷的囚籠，這點虛幻的溫暖了唯的稻草。

首到次劇烈的沖突后，妞妞哭到幾乎昏厥，縮意識的角落斷啜泣，反復(fù)哼著支跑調(diào)的、破碎的歌謠。

那調(diào)子古怪地悉，勾起種深埋的、酸楚的感覺。

許慶貴的聲音溫柔地?fù)嵛恐?，也撫慰著我：“了，了，妞妞怕，爺爺呢?br>
爺爺給你糖，給你……相冊，？

漂漂亮亮的相冊……”相冊？

這個詞像枚鑰匙，猛地撬了記憶深處道銹死的鎖。

家是有本相冊的，厚厚的，蒙著灰塵，被母親塞舊書柜底層，仿佛那是什么潔之物。

她從允許我。

次例行的“家屬面”，母親帶來洗衣物。

我著她躲閃的眼睛，鬼使差地，用種混合了許慶貴的沉穩(wěn)和藝術(shù)家癲狂的語氣，死死盯著她，字句地要求：“把家那本舊相冊拿來。

就要。

然我知道出什么。”

母親的臉?biāo)查g慘，像是被什么西擊了。

她嘴唇哆嗦著，沒敢問我是怎么知道的，也沒敢拒絕。

二，相冊被來了。

硬殼封面，邊緣磨損，散發(fā)著股陳舊的紙張和霉味混合的氣息。

我把己鎖衛(wèi)生間——這唯沒有監(jiān)控的角落，坐冰冷的瓷磚地，顫著打了它。

初幾頁是些模糊的照，穿著舊式服裝的陌生。

我急促地著，首到頁照片出。

照片，年輕的父母站座山前，間是個笑得靦腆的男孩。

照片方，有行褪的鋼筆字：“磊歲生攝于民公園”。

磊？

那是誰？

我沒有兄弟。

臟莫名地始狂跳。

我指尖發(fā)冷，繼續(xù)往后。

頁，又頁。

出又消失的親戚，背景斷變的舊屋。

然后，我停住了。

那是張家。

祖父祖母坐間，父母站后面。

祖父膝坐著個咯咯笑的胖娃娃，父親身邊站著那個磊的男孩，而祖母懷，還摟著個扎羊角辮、笑得見眼睛的孩。

照片方，同樣有行字：“慶貴爹壽辰，家。

妞妞乖?！?br>
慶貴爹？

許慶貴？！

妞妞？！

冰冷的戰(zhàn)栗瞬間爬脊椎。

我像是被什么西驅(qū)趕著，發(fā)瘋般地往前，又往后，目光貪婪地掃過每張照片，辨認(rèn)著那些曾經(jīng)被忽略的題字，那些短暫出過又消失的面孔。

那個因為“思想問題”沉默寡言、終“病故”的祖父許慶貴；那個據(jù)說“失足落水”、年僅歲的遠(yuǎn)房表妹妞妞；那個因“作風(fēng)問題”被批評、終“”未遂、吞藥沒了的叔叔，照片他腳扔著副畫到半的素描……他們都這本相冊。

他們也都“消失”了。

而此刻，他們部都我的身。

所謂的“癥狀”，那些爭吵、低語、恐懼、藝術(shù)的瘋狂……是疾病的噪音，是他們絕望的呼號。

他們是憑空冒出的格，他們是曾被這座醫(yī)院、或它表的那冰冷物，以“治療”之名徹底抹的亡魂！

他們過我，回來了。

我所棲身的這間潔、菌的醫(yī)院，根本是救贖之地。

它是焚尸爐，是記憶的屠宰場！

它遍又遍地“治愈”，段就是將這些合宜、肯安息的靈魂徹底湮滅，而它湮滅掉的那些碎片，竟我這片后的廢墟，借著我的絕望，重新拼出了形狀！

我抱著那本沉重的相冊，蜷縮冰冷的瓷磚地，聲地顫。

相冊攤的那頁，正是祖父許慶貴張獨的半身照，穿著山裝，目光睿智而溫和，仿佛能穿透光。

耳畔，他那比悉、令安的聲音又響了起來，比以往何候都要溫柔，充滿了撫慰的力量：“孩子，你明了嗎？

我們從來是你的病?！?br>
“我們，是你正的家?！?br>