7年，冬。

山縣火站。

風(fēng)是硬的，像數(shù)把見(jiàn)的刀子，從西面八方扎進(jìn)骨頭縫。

林向南把脖子死死縮進(jìn)薄的衣領(lǐng)，每次呼，肺都像是被冰碴子刮過(guò)。

他覺(jué)得己正變座形的冰雕。

周?chē)稣镜?，個(gè)個(gè)都裹厚實(shí)的棉襖，戴著狗皮帽子，哈出的氣又濃又長(zhǎng)。

他們他的眼，像是打量個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪的怪物。

林向南從貼身的袋，掏出那封被溫捂熱、邊緣卻己起的信。

母親的字跡，秀氣又力。

“向南，去找你雪梅表姐，她是媽這唯的親了?！?br>
他走向站那唯部式搖話，按照信的號(hào)碼，用凍得發(fā)僵的指，費(fèi)力地?fù)u動(dòng)屬柄。

流的滋滋聲后，個(gè)慵懶的聲來(lái)：“村委，喂？”

“我找，王雪梅?！?br>
他的南方音寒氣有些發(fā)顫。

那頭頓了，聲音陡然變得警惕：“我就是，你哪位？”

林向南喉結(jié)滾動(dòng)了。

“表姐，我是向南，林向南?！?br>
話那頭，陷入了長(zhǎng)的靜默。

是沒(méi)信號(hào)，而是種能讓空氣都凍結(jié)的安靜。

幾秒后，那個(gè)聲音再度響起，己經(jīng)沒(méi)了剛才的警惕，只剩種剔除了所有感的疏遠(yuǎn)。

“你哪？”

“火站?！?br>
“等著?！?br>
林向南還想問(wèn)句概要多，聽(tīng)筒卻只?！班洁健钡拿σ?。

話掛了。

他握著冰涼的話筒，那股寒意順著臂，路鉆進(jìn)了。

這就是母親，唯的親？

他站門(mén)的水泥臺(tái)階坐，把那只洗得發(fā)的帆布行李袋緊緊抱懷。

這是他的部家當(dāng)了。

母親病逝后，父親很娶了填房。

那個(gè)他的眼，像件多余的舊家具。

那個(gè)家，早就沒(méi)了他的席之地。

他只能拿著母親后的遺物，來(lái)奔這個(gè)遠(yuǎn)之、素未謀面的表姐。

從灰，慢慢變了墨藍(lán)。

站的走光了，風(fēng)聲尖嘯，卷起地的碎冰碴子。

就林向南感覺(jué)己的腳趾要失去知覺(jué)，個(gè)挑的身逆著風(fēng)，站定他面前。

穿著件打了幾個(gè)補(bǔ)的灰藍(lán)棉襖，兩條又又亮的麻花辮垂胸前。

張干凈的瓜子臉，頜條清晰而倔。

她的目光首接、銳，像是評(píng)估件貨物的。

“林向南？”

“是我。

表姐？”

他仰起頭，聲音有些沙啞。

“嗯?！?br>
王雪梅只應(yīng)了聲，落他那身合宜的夾克，眉頭立刻擰了起來(lái)。

“南方來(lái)的，就是凍。”

句淡的陳述，沒(méi)有半多余的關(guān)懷。

她轉(zhuǎn)身就走。

“跟。”

林向南趕緊拎起行李，踉蹌地跟了去。

站，輛扶拖拉機(jī)“突突”地冒著煙。

，幾個(gè)同村的漢子正縮著脖子閑聊。

王雪梅落地身，角落坐，像尊沉默的雕像。

林向南也笨拙地爬了去。

拖拉機(jī)顛簸的冰土路行駛，每次震動(dòng)，都讓林向南的牙齒打顫。

暗，王雪梅的聲音突然響起，清晰而冷硬。

“和票呢？”

林向南怔。

“什么？”

“你身的，還有糧票，拿出來(lái)?！?br>
林向南的身瞬間繃緊了。

“表姐，我己……拿出來(lái)?！?br>
王雪梅的音量沒(méi)變，但那個(gè)字像是根冰針，扎得法反抗。

她側(cè)過(guò)頭，昏暗，林向南只能到她格明亮的眼睛。

“你剛來(lái)，這兒的規(guī)矩，票你身就是個(gè)禍害。

我替你保管。”

林向南的袋，沒(méi)有動(dòng)。

那是他部的底氣。

二塊，還有母親臨終前叮嚀萬(wàn)囑咐讓他收的，斤糧票。

其他聊的聲音停了，幾道目光若有若地了過(guò)來(lái)，帶著熱鬧的意味。

窘迫和屈辱，像潮水樣將他淹沒(méi)。

終，他還是屈服了。

他從貼身的衣袋，掏出那個(gè)用舊絹包得方方正正的包，遞了過(guò)去。

王雪梅接過(guò)來(lái)，指隔著布料捏了捏厚度，甚至沒(méi)打眼，就干脆地揣進(jìn)了己懷。

拖拉機(jī)停。

“到了?！?br>
王雪梅率先跳。

林向南跟著來(lái)，打量著西周。

這就是紅旗村。

比他能想象到的切，都更加破敗。

王雪梅的家村子西頭，間孤零零的土坯房，院墻塌了半邊，用幾根木頭歪歪斜斜地?fù)沃?br>
推門(mén)，股潮濕的霉味混合著陳年的煙火氣，撲面而來(lái)。

屋很暗，鋪炕占據(jù)了半個(gè)房間，除此之，只有張用磚頭墊著條腿的破桌子。

墻光禿禿的，只有幾個(gè)孤零零的鐵釘。

晚飯，是兩個(gè)乎乎的窩窩頭，碗寡淡得見(jiàn)半點(diǎn)油花的菜湯，和碟咸菜疙瘩。

王雪梅把碗筷擺，將灶膛煨著的個(gè)煮雞蛋，到了林向南面前。

那是飯桌唯帶有和溫度的西。

他沒(méi)動(dòng)。

“?！?br>
王雪梅己拿起個(gè)窩窩頭，面表地就著咸菜啃了起來(lái)，得很，像是完個(gè)務(wù)。

林向南著她。

這個(gè)，對(duì)己，遠(yuǎn)比對(duì)別更。

晚。

“你睡炕梢?！?br>
王雪梅指了指火炕側(cè)，熱的位置。

“……?！?br>
偌的火炕，只有打了補(bǔ)的舊被子。

她睡炕頭，他睡炕梢。

間隔著到米的距離，他能清晰地聽(tīng)到她均勻綿長(zhǎng)的呼聲。

空氣，是種他從未經(jīng)歷過(guò)的尷尬。

他蜷縮著身，背對(duì)著她，整法入眠。

半，他剛有點(diǎn)迷糊，院門(mén)，突然響起陣輕的敲門(mén)聲。

篤，篤篤。

，再跟兩，節(jié)奏詭異而固定。

炕頭的王雪梅，幾乎是聲音響起的瞬間就坐了起來(lái)，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有發(fā)出絲聲響。

她沒(méi)有點(diǎn)燈，摸索著披棉襖，赤腳地，走到門(mén)。

她壓低聲音。

“誰(shuí)？”

門(mén)，個(gè)粗壯的男聲同樣壓得低，像是喉嚨滾動(dòng)。

“姐，是我?！?br>
王雪梅拉道門(mén)縫，整個(gè)閃了出去。

林向南屏住了呼，耳朵豎了起來(lái)。

“西呢？”

是王雪梅的聲音，冷冽，帶著容置疑的命令感。

“都這兒了，姐。

這次的貨錯(cuò)，有兩根品相的?！?br>
“嗯?！?br>
“……明地方。

讓柱子機(jī)靈點(diǎn)，近風(fēng)聲緊?！?br>
“曉得的，姐?！?br>
面來(lái)布袋摩擦的沉重聲響。

片刻后，王雪梅回到了屋，將門(mén)閂重新。

她沒(méi)有立刻炕，而是就站那片暗，動(dòng)動(dòng)。

林向南能感覺(jué)到，她的正落己身，審，冰冷。

他緊閉眼，連呼都緩了，力扮演個(gè)睡的死。

剛才那個(gè)“姐”字，喊得恭敬又畏懼。

那個(gè)沉默寡言、連飯都舍得的樸素村姑，和此刻暗發(fā)號(hào)施令的“姐頭”，讓他感到陣莫名的悸。

這個(gè)表姐，到底是什么？

許，王雪梅才重新了炕，躺。

暗，她的聲音再次響起，帶何緒，卻像冰錐樣刺入林向南的耳。

“這，該的別。”

“該問(wèn)的，別問(wèn)?！?br>
“想活去，就給我實(shí)點(diǎn)?！?br>