章：梅雨浸染的賬本我遠(yuǎn)記得那個(gè)泡鐵銹味的昏。

雨點(diǎn)砸眼皮生疼，行鏈條卡著片梧桐葉，每蹬圈都發(fā)出垂死的呻吟。

拐進(jìn)槐花胡同，積水已經(jīng)漫過(guò)轱轆，拆遷公告"危房改"的紅戳被雨水沖血淚。

"林子！

"周淑芬的破鑼嗓子穿透雨幕。

太太半個(gè)身子泡書(shū)庫(kù)，正把發(fā)霉的《工物》往麻袋塞，"先救樟木箱！

你爹當(dāng)年從紙廠火場(chǎng)搶出來(lái)的孤本......"積水漫到級(jí)臺(tái)階，我的運(yùn)動(dòng)鞋飽了泥漿。

鐵皮書(shū)架水搖晃，像了化療室吊著的輸液架。

昨母親把靶向藥倒進(jìn)花盆的咔嗒聲又耳膜，她說(shuō)那藥苦得燒。

有什么西擦過(guò)腿。

我伸撈起個(gè)油紙包，年的賬本封皮洇著暗紅指印。

正要，防水袋的機(jī)突然瘋了樣震動(dòng)。

"雨姐！

芬姨冰柜旁吐血了！

"新來(lái)的帶著哭腔，"店長(zhǎng)說(shuō)要扣勤獎(jiǎng)......"雷聲吞掉了后半句。

，賬本掉回水，泛的家浮來(lái)——?dú)q的我坐父親肩頭，背景搪瓷缸的"先進(jìn)工作者"紅得刺眼。

嘩啦聲，周淑芬把半桶豆?jié){潑磚墻。

討債的王浩抹了把臉，他雨靴的魚(yú)腥草碎屑讓我想起母親今早煮的藥膳。

"父?jìng)鶅斀?jīng)地義。

"催款拍我臉，萬(wàn)的零頭夠盒靶向藥。

"要沒(méi)有！

"周淑芬突然掄起銅勺砸向滲水的墻磚。

碎屑崩進(jìn)我眼睛，瞥見(jiàn)賬本夾層露出角藍(lán)印紙。

7年月5，文獻(xiàn)交接記錄，父親的名字和周淑芬的簽名緊緊挨著。

王浩的雨靴碾過(guò)漂浮的CT片："月初收房。

"塑料碎片卡磚縫，像母親剪壞的診療卡。

積水漫到腰際，遠(yuǎn)處來(lái)推土機(jī)的轟鳴，就像二年前父親崗那的機(jī)聲，聽(tīng)者讓煩躁。

深的雨聲，銅勺敲擊排水管的聲響格清晰。

周淑芬暗對(duì)我說(shuō)："你爹留的西，該見(jiàn)光了。

"她的牙月光泛著青，指蘸著碘伏桌面畫(huà)了個(gè)∞符號(hào)。

"當(dāng)生活把你撕碎片，記得有些裂痕藏著光——可要是那光燙呢？

"?我攥著測(cè)溫槍