林滿蹲玄關(guān)拆遞，鼻尖突然泛起股悉的味——是蛤蜊油混著棉布的味道。

她，遞刀“當(dāng)啷”掉地。

這味道太悉了，悉到每次打奶奶的舊木箱，都能聞到；悉到去年冬她幫奶奶搓洗縫紉機(jī)，指尖沾的就是這種滑膩膩的油膏味。

遞箱是普的硬紙殼，邊角磨得發(fā)，面貼著張褪的便貼，字跡歪歪扭扭：“滿親啟，別嫌奶奶。”

林滿的跳漏了拍。

奶奶個(gè)月住院，右還因?yàn)楣０l(fā)顫，寫了幾個(gè)字就握住筆。

她捏著便貼的發(fā)緊，指甲幾乎要掐進(jìn)掌。

箱蓋掀的瞬間，她差點(diǎn)哭出來。

面躺著塊銅懷表，裹著塊紅綢布——那是奶奶裁縫鋪的料子，她認(rèn)得。

年前奶奶出壓箱底的布料，非要給她縫條紅圍巾，她嫌土：“誰還圍織的？”

奶奶沒說話，把布料收進(jìn)木箱，今居然被塞進(jìn)了遞。

懷表本身也舊得漂亮，表殼磨得發(fā)亮，刻著行字：“65..5 周淑蘭收”。

林滿的奶奶周淑蘭，這是她的名，除了戶本，林滿還是次這么面的地方見它。

表盤停:54，秒針卡“”的位置，像被誰按了暫停鍵。

“叮——”機(jī)客廳響了聲。

林滿忙腳把懷表塞進(jìn)衛(wèi)衣袋，跑過去接起頻。

發(fā)蘇甜的臉擠屏幕，身后是她剛搬的新家，米沙發(fā)堆著沒拆的遞盒。

“滿！

遞我你家門了??？”

蘇甜舉著機(jī)晃了晃，“你奶奶那房子，我都敢多待，總覺得……”她聲音突然低去，“總覺得阿姨還廚房煮桂圓湯呢。”

林滿的喉嚨發(fā)緊。

奶奶生前總愛煮桂圓湯，尤其是她考試前，說“喝了聰明”。

周她還話跟奶奶說“用煮了，我圖書館泡枸杞”，奶奶笑著應(yīng)：“，滿長咯?！?br>
“謝了啊，蘇甜。”

林滿盯著屏幕的己，眼睛紅得像兔子，“我……我有點(diǎn)累，先掛了?！?br>
掛斷話，她靠著門框滑坐地。

玄關(guān)的竹編筐，奶奶的舊團(tuán)滾了地。

面那個(gè)是藏青的，還纏著半枚扣——去年冬她嫌奶奶織的圍巾丑，把圍巾團(tuán)球扔進(jìn)筐，扣是奶奶縫去的，說是“防丟”。

“奶奶說你總嫌她土……”蘇甜的話突然耳邊響起。

林滿猛地站起來，把筐的團(tuán)倒地。

藏青團(tuán)，然露出半截灰撲撲的布料——是她穿的校服，袖磨破了，奶奶悄悄補(bǔ)了塊藍(lán)布，針腳歪歪扭扭。

“奶奶，我是嫌你土?！?br>
她對(duì)著空氣喃喃，“我只是……只是知道怎么說我愛你?！?br>
窗起風(fēng)了。

房子的窗戶縫漏進(jìn)冷風(fēng)，吹得墻的家晃了晃。

照片，奶奶抱著歲的她，笑得露出缺了顆門牙的豁；爸爸站旁邊，穿著奶奶改的西裝，顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。

林滿摸出兜的懷表。

溫透過掌滲進(jìn)銅，她突然覺得發(fā)燙。

“?！睉驯碚鹆?。

林滿眼前，再睜眼，耳邊響起了“咔嗒咔嗒”的聲音。

那是縫紉機(jī)的聲音。

她站間屋子，花板掛著式燈泡，暖的光裹著細(xì)的灰塵。

墻根堆著布料，紅的綠的，面搭著件紗——是婚紗。

“阿林，把軸遞過來。”

個(gè)的聲音從縫紉機(jī)前來。

林滿轉(zhuǎn)頭，見穿藍(lán)布圍裙的奶奶站那。

她頭發(fā)松松扎著，額角沾著頭，正低頭踩縫紉機(jī)。

這是奶奶二多歲的樣子。

林滿記得清清楚楚：奶奶歲就有了爸爸，西歲頭發(fā)始變，歲后背佝僂得厲害。

可眼前的奶奶，腰板首挺，眼角的皺紋都沒幾條，像棵剛抽芽的柳樹。

“奶奶？”

她脫而出。

抬頭，眼沒有驚訝，只有絲溫柔的悵惘：“是滿啊?！?br>
林滿這才發(fā)己穿著校服——是那藍(lán)條紋的，袖還沾著墨水漬。

墻的掛鐘顯示著年月5，窗的梧桐葉正落得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，片貼玻璃，像滴凝固的淚。

“奶奶，這是……是你爸的婚禮前?！?br>
摸了摸縫紉機(jī)的婚紗，“我要趕明前，把頭紗的蕾絲補(bǔ)。

阿林說要穿我改的西裝，去接他媳婦?！?br>
林滿近婚紗。

的薄紗綴著珍珠，裙擺處有塊暗紅的漬——她認(rèn)得，那是奶奶臨終前攥著布料說的：“這是你爸婚禮濺的喜酒，他非說‘媽，您，我結(jié)婚了’?！?br>
“奶奶，你后來……后來？”

笑了笑，眼角的皺紋泛著光，“后來阿林結(jié)婚那，我穿著這件改了七次的婚紗，站禮堂門等他。

結(jié)他面喊‘媽，我媳婦穿你改的西裝’——原來他讓裁縫收了腰?！?br>
林滿鼻子酸。

她想起奶奶的葬禮，爸爸紅著眼眶說：“媽，我后來才知道，那件西裝是你熬了個(gè)宵改的……奶奶，你后悔嗎？”

搖搖頭，指尖撫過婚紗的珍珠：“后悔。

阿林愛我，就像我愛他那樣?！?br>
她忽然向墻的掛鐘，“滿，你該回去了。

再晚，你的間要夠用了。”

“什么間？”

林滿慌忙去摸袋，懷表見了。

指了指她的腕。

林滿低頭，見己的指尖泛著淡藍(lán)熒光，像浸湖水的螢火蟲。

“這是……是你奶奶的生命光?！?br>
個(gè)陌生的男聲突然響起。

林滿猛地轉(zhuǎn)頭，見門站著個(gè)穿的男。

他很，眉骨突出，眼像把鋒的刀。

他拿著個(gè)儀器，屏幕跳動(dòng)著和懷表樣的數(shù)字：:54。

“你是誰？”

林滿后退步，撞縫紉機(jī)。

男沒回答，目光掃過她腕間的熒光：“間縫補(bǔ)師的能力覺醒了？

才初級(jí)就這么穩(wěn)定，把己燒干的。”

他走到奶奶身邊，伸碰了碰她的肩膀。

奶奶的身突然變得透明，像片被風(fēng)吹散的。

“等等！”

林滿撲過去，“你別碰她！”

男的頓住，回頭她：“她己經(jīng)走了年了。

你以為這是什么？

旅游景點(diǎn)？”

他舉起儀器，“這是間褶皺，是你奶奶的執(zhí)念撐起來的。

再去，你的生被這堆破記憶攪碎的?！?br>
“破記憶？”

林滿的聲音，“這是我的奶奶！”

男沉默了兩秒，嘆了氣：“行，跟我來?！?br>
他轉(zhuǎn)身往門走，“我陳硯，間管理局的。

你要是想死，就趕緊跟?！?br>
林滿猶豫了，向奶奶。

的身己經(jīng)淡得要見了，可她的嘴角還掛著笑，像是說“滿，別怕”。

她咬咬牙，追了去。

剛跑到門，男突然停住腳步。

他轉(zhuǎn)過身，從袋掏出塊的西，塞進(jìn)林滿：“這是間原石，能暫穩(wěn)住你的生命光。

記住，別用能力過鐘，否則……”他沒說完，推門走了。

林滿低頭的石頭。

它是半透明的，面流動(dòng)著淡藍(lán)的光，像塊河。

再抬頭，她己經(jīng)站房子的玄關(guān)。

窗的月光透過紗窗照進(jìn)來，懷表靜靜躺她腳邊。

她撿起懷表，表盤的間還是:54，可剛才的眩暈感消失了。

腕的熒光也淡了，只剩淡青的印記——和奶奶背的燙傷疤模樣。

機(jī)客廳響了。

林滿跑過去接起，蘇甜的聲音帶著困意：“滿？

我剛夢(mèng)見阿姨了，她站廚房煮桂圓湯，說‘滿，喝熱的’?！?br>
林滿的眼淚“啪嗒”掉機(jī)：“蘇甜，我想她了?！?br>
“我知道?！?br>
蘇甜的聲音軟來，“要明去墓地？

我陪你?！?br>
“。”

林滿抹了把臉，低頭向懷表。

表蓋側(cè)刻著行字，她之前沒注意到：“給我的滿，愿你遠(yuǎn)說再見?！?br>
是奶奶的字跡。

窗起風(fēng)了。

房子的窗戶縫漏進(jìn)冷風(fēng)，吹得墻的家晃了晃。

照片，奶奶抱著歲的她，笑得露出缺了顆門牙的豁。

林滿摸了摸腕的印記，突然想起奶奶臨終前說的話：“滿，別難過，奶奶只是去挑塊布料，給你件新圍巾?！?br>
原來，她是去挑布料。

她是去攢夠后段記憶，等孫來接。

這，林滿失眠了。

她把懷表枕頭底，聽著它偶爾發(fā)出的“滴答”聲，像奶奶的跳。

而城市的另頭，陳硯坐，盯著儀器的數(shù)字。

“:5?！?br>
他喃喃，“比昨了鐘。”

副駕著張照片，是個(gè)穿藍(lán)布圍裙的，抱著襁褓的嬰兒。

照片背面寫著：“淑蘭，這是我們的兒，可她沒機(jī)長?！?br>
陳硯摸了摸照片，發(fā)動(dòng)了子。

今晚，他須搞清楚，那個(gè)林滿的孩，和那個(gè)周淑蘭的裁縫，到底藏著什么秘密。