元旦那，我己家喝了碗粥。

客廳很熱鬧，“新年”，桌堆滿零食，家都笑得像家。

只有我站廚房門，掀鍋蓋的瞬間，才知道——他們等的是我回家，是我別掃興。

更離譜的是，餐廳角落還擺著張蓋著紅桌布的圓桌。

后來(lái)我才明：那是“給我留的”，是“怕我動(dòng)的”。

我沒(méi)有吵，也沒(méi)有哭。

我只是當(dāng)著他們的面了件事：取消了那筆我堅(jiān)持了很多年的固定轉(zhuǎn)賬。

從那刻始，他們才次認(rèn)跟我說(shuō)話。

……

元旦零點(diǎn)剛過(guò)，我站門，拎著兩根廉價(jià)仙棒。

塑料袋被冷風(fēng)吹得簌簌響，像我那點(diǎn)值的期待隱隱作響。

門得很。

我爸站門后，屋熱氣撲出來(lái)，他卻先低頭掃了我眼，停我的鞋。

“擦擦，”他說(shuō)，“別把地弄臟?！?br>
我愣了，指意識(shí)攥緊袋子。

我是次聽(tīng)這句話，但元旦聽(tīng)見(jiàn)，還是像被端起盆冷水，從頭澆到腳。

我把鞋底門墊蹭了幾，蹭得很認(rèn)，像證明：我是來(lái)添的。

鞋的候我才發(fā)鞋柜旁多了西，是粉的碼跟鞋和絨拖鞋，它們粉得過(guò)，像某種占位的宣言。

我抬頭向客廳，燈亮得刺眼，跨年晚回，“新年”個(gè)字反復(fù)滾動(dòng)，紅得像張遠(yuǎn)貼歪的喜字。

茶幾堆滿堅(jiān)、糖、汽水，連我候愛(ài)的奶糖都有，雖然包裝了，但依然是悉的“配方”。

我剛想松氣，落到餐桌，“咯噔”。

餐桌是片藉。

空盤疊著空盤，魚骨堆間，湯碗的油凝層灰的膜。

像場(chǎng)盛宴散場(chǎng)后的廢墟。

我站玄關(guān)，那刻我局促的像突然知道己該往哪兒走。

鼻子先聞到股甜酸味，我順著味道過(guò)去，那盤糖醋排骨只剩邊角，骨頭被啃得發(fā)。

我需要確認(rèn)，就知道是哪家的。

前幾我朋友圈寫過(guò)句“想”，還加了個(gè)流水的表。

原來(lái)他們的了，只是沒(méi)等我。

“姐姐回來(lái)了呀？”沙發(fā)那邊來(lái)聲，甜得發(fā)膩。

我抬頭。

個(gè)孩窩沙發(fā)，穿著新的紅衣，腳踩我家抱枕。

她嘴咬著巧克力，指黏糊糊的，像故意把臟留顯眼的地方。

她沖我笑，眼睛彎彎的：“新年?！?br>
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

我意識(shí)向我爸，想等個(gè)解釋。

我爸卻像沒(méi)見(jiàn)我的困惑，只淡淡說(shuō)：“她還，你讓著點(diǎn)?！?br>
孩聽(tīng)見(jiàn)這句話，笑得更了。

她把“乖”收起來(lái)點(diǎn)點(diǎn)，接來(lái)說(shuō)的話卻像把刀從糖紙抽出來(lái)，她的聲音軟軟的：

“姐姐你怎么才來(lái)？我們都完啦?！?br>
她說(shuō)“我們”的候，停頓了。

像醒我，我屬于“我們”的范圍。

廚房有走出來(lái)，端著切的水，笑得圓滑：“回來(lái)了就洗吧。今過(guò)節(jié)，你別擺臉，我們寶貝等你很了?！?br>
她我：“你?！?br>
沙發(fā)的孩：“寶貝?！?br>
我盯著她的戒指，亮得扎眼，像剛從別的生活摘來(lái)。

我忽然明：這個(gè)“熱鬧”，是等我回來(lái)的熱鬧。

是我也能立的熱鬧。

沙發(fā)的孩歪著頭我，像觀察個(gè)新來(lái)的“”。

她甜甜地問(wèn)：“姐姐，你是是住出租屋呀？我媽媽說(shuō)出租屋可冷了，漏風(fēng)?！?br>
她把“出租屋”個(gè)字說(shuō)得很輕，卻像把我薄的那層衣服當(dāng)眾扯。

我喉嚨發(fā)緊，剛要，我爸先皺眉：“孩子直，你別往去?！?br>
“別往去”這句話像個(gè)印章。

蓋我所有“應(yīng)該被意”的刻：許計(jì)較，許難過(guò)，許證明己還是兒。

孩我沒(méi)反駁，眨眨眼，笑得更乖。

她抬起巴，輕飄飄地補(bǔ)了句：“那你回來(lái)干嘛呀？你又住這兒?！?br>